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Mielasis šios knygos skaitytojau! 


Prisimenu, kaip ganydamas karves kadaise skaičiau mažytę knygelę 
- Vinco Krėvės Bobulės vargus, o dar kiek vėliau Petro Cvirkos Cuk- 
rinius avinėlius ir to paties V. Krėvės Dainavos šalies senų žmonių 
padavimus. Šitie kūriniai stebėtinai ryškiai atmintyje išliko iki pat šios 
dienos, kai nuo ano laiko yra prabėgę jau beveik šešiasdešimt metų. Ir 
ne tik kūriniai, bet iki smulkmenų ir visos aplinkybės, supusios mane 
tuo metu, kai skaičiau. 

Gal ir Tave, dabar skaitantį šią mano knygą ir ganantį ne karves, o 
lakstantį po kompiuterio monitoriaus lauką, ateinantys dešimtmečiai 
pažadins geriems prisiminimams. 


Dainavos krašto Sr 4 Lr 


Zervynų Raimias 
2004 metų birželio 22 diena 


PRATARMĖ 


Juozas Aputis (g. 1936 06 08) 1950 m. mokėsi Nemakščių (Raseinių 
raj.) 7-metėje mokykloje, 1950-1954 m. - Viduklės (Raseinių raj.) vi- 
durinėje mokykloje. 1955-1960 m. studijavo Vilniaus universitete li- 
tuanistiką. Bendradarbiavo meno savaitraštyje „Literatūra ir menas“, 
literatūros mėnraštyje „Pergalė“ (vėliau „Metai'). 

Išleido novelių knygas: „Žydi bičių duona" (1963), „Rugsėjo paukščiai" 
(1967), „Horizonte bėga šernai“ (1970), „Sugrįžimas vakarėjančiais 
laukais“ (1977), „Keleivio novelės“ (1984); apysakų knygas: „Tiltas per 
Žalpę" (1980), „Vargonų balsas skalbykloje" (1988), „Plėnys“ (1994); 
romaną „Sniegynuose negalima sustoti“. 

J. Apučio novelėse pagrindinę vietą užima gimtieji namai (dažnai tai 
gimtasis kaimas ar vienkiemis), įgaunantys šventos, sakralinės vietos 
reikšmę, sudarantys ryškią priešpriešą aplinkiniam pasauliui: savas - sve- 
timas. Toji priešprieša kartais nubrėžiama išties tiesmukai (nov. „Tik 
tik tik, „Nubudimas pavakare'); kartais ji dar tik nujaučiama (nov. 
„Erčia, kur gaivus vanduo'); kartais ji įsiveržia į bręstančio žmogaus 
gyvenimą kaip neišvengiamybė (nov. „Vakarėjant gražios dobilienos“, 
„Nesmagu, kad liekat vienas"); žmogui tarsi suradus savo vietą po saule 
ir tarsi prisijaukinus baugiąją aplinką it vilką, neįveikiamos priešprie- 
šos suvokimas vis tiek kamuoja vaizduotėje ir sapnuose (nov. „Šviečian- 
čios vilko akys“); o retsykiais riba tarp tų abiejų pasaulių jau išdilusi, 
svetimoji buitis ir būtis su savo įpročiais ir papročiais, naikindama per 
amžius susiklosčiusias tradicijas ir vertybes, jau smelkiasi į pačią žmo- 
giškumo esmę - kaip tas puvinys į amžinojo medžio ąžuolo kamieną, kaip 
tie aitrūs dūmai, parako tvaiku bjaurojantys visą persenusios kalės šei- 
mininko Marazyno kiemą, sumenkusią ąžuolo lają ir įdiržusias žmonių 
sielas (nov. „Šūvis po Marazyno ąžuolu“). Svetimasis pasaulis neretai 


baugina, kaip baugina nežinomybė, nepažįstami ir nežinomi dalykai, 
bet ir neretai kelia Žmogui nesuvokiamą ilgesį, neįveikiamai masina, 
traukia savęsp kaip magnetas (nov. „Šviečiančios vilko akys“, „Erčia, kur 
gaivus vanduo"). O savajame pasaulyje dar tebeapčiuopiamos nuo amžių 
amžinųjų susiklosčiusios žmogiškosios vertybės, dar tebesuvokiama, kas 
yra gėris ir blogis, grožis ir bjaurastis. Ir dažnoje novelėje jau akivaizdžiai 
atskleidžiamas to „tebe“ trapumas - iš visų pusių vis besispaudžiant 
civilizacijos žiedui, skamba atsisveikinimo su savąja savastimi gaidos 
— nes dažnoje novelėje vaizduojama šeima: tėvas su motina turi savo 
likimą, dar tebevingiuojantį palei tautos egzistencijos pamatą, o šeimoje 
augantis vaikas negalės čia likti, turės išeiti į platųjį pasaulį, susidurti ne 
tik su gėriu ir grožiu, bet ir su blogiu ir bjaurastimi. Ir kas žino, kokie 
bus to žmogaus ir pasaulio susidūrimo padariniai: „<...> tau daugiau 
skirta negu mums, kurie liekam namuos..? (nov. „Šviečiančios vilko 
akys“). 

Atsisveikinimo su praeitimi (dažniausiai su vaikyste) ir praradimo to, 
kas brangiausia, nuotaika alsuoja daugelis novelių: taip autorius įveda 
į pasakojimą dar vieną ir bene svarbiausią visų savo kūrinių veikėją 
- Laiką, kuris nenumaldomai pasiglemžia iš žmogaus visa, kas buvo, 
mainais duodamas naujų, bet neretai itin skaudžių patirčių: tik tik tik 
- tarsi laikrodis, skaičiuojantis gyvenimo patyrimo akimirkas, skamba 
berniuko žingsniai nov. „Tik tik tik"; nov. „Horizonte bėga šernai" Gvildys 
ūmai pajunta tokį liūdesį, tokį ilgesį, tarsi jis būtų „svieto laikrodis" - ir 
čia pat jo gyvenime įvyksta lemtingas lūžis: žmonos apakintas jis tarsi 
tik dabar praregi; nov. „Praradimo aidai“ vis leitmotyvu pasakotojas 
kartoja „praradimų ir sugrįžimų laikas“, nors aiškiai suvokdamas, kad 
į tai, kas prarasta, iš esmės nebesugrįši, nes „nebegalima išvažiavus 
sugrįžti taip pat, nes visa tai reiškia „sugrįžimą tik į praeitį, kuri tarsi 
neturi ryšio nei su dabartimi, nei su ateitimi, nes „tų dalykų gyvenime 
jau niekada jai nebebus" (nov. „Erčia, kur gaivus vanduo"); klausimai, 


kas šiame pasaulyje yra išties amžina ir kas laikina, kas yra „dabar“, 
„paskui“, „vėliau“, kamuoja nov. „Šviečiančiosvilko akys" kerojų. Tačiau čia 
pat teigiama, kad vaikystės laikas ir vaikystės namai tėra vienintelė erdvė, 
kur galima pajusti atokvėpį nuo savu tampančio svetimojo pasaulio be- 
prasmiškumo ir purvo, rasti „atspirtį pavargime“ (nov. „Erčia, kur gaivus 
vanduo"). Nov. „Horizonte bėga šernai" rašoma: „Vaikystė mus perse- 
kioja kiekvieną liūdesio ir ilgesio valandą, mes bėgame prie jos lyg prie 
šaltinio, tenai niekada netrūksta vandens, nes tik vaikystėje mes esame 
tikri dievai ir tik vaikystėje galime iškasti šulinius trokštantiems pagir- 
dyti. Vieną dieną mes pradedame suprasti, kad ritiname akmenį į kalną 
ir kad niekada jo neužritinsime. Bet mes nenorime, nenorime jo paleisti 
atgal“ Ir čia pat jau ne taip poetiškai ir kiek ironiškai: „<...> tiktai vaikys- 
tėje ir jaunystėje vejamės iliuzijas kaip raganas ant šluotų, tiktai... (nov. 
„Šviečiančios vilko akys"). Bet kas mes būtume be tų iliuzijų? J. Aputis 
nov. „Erčia, kur gaivus vanduo" jas prilygina atspirties taškui. Kaip vai- 
kystę dažnokai prilygina dieviškumo, dieviškos apvaizdos ir apraiškos 
metui. O ar tikrajam žmogiškumui nėra būtinas dieviškumas? Tegu ir 
iliuzinis - kaip šventojo aureolę primenantis baltos marlės tvarstis ant 
Gvildžio galvos. Tik ar išties jis iliuzinis? 

J. Apučio novelės dar išlaiko tradicinės epinės sandaros elementus - 
čia rasime ir įvykį, ir personažų, ir dialogų. Tačiau greta to ypatingą vietą, 
kaip visoje šiuolaikinėje lietuvių prozoje, užima pasakotojas, jo santykis 
su savo herojais, pasakojimo intonacija, dažnai tvinksinti lyriniu liau- 
dies dainų grauduliu, suskambanti ironiškomis gaidomis. Ypač ryški pa- 
sakotojo pozicija nov. „Šūvis po Marazyno ąžuolu", pasakojančioje per- 
frazuotą, sušiuolaikintą, apmąstymams akinančią „Brisiaus galo" istoriją. 
Ir čia pat laisva vieta visada paliekama skaitytojui. Jo reikalas pritarti ar 
ne pasakotojui, skaityti tik tai, kas parašyta juodu ant balto, arba skai- 
tyti ir tai, kas slypi tarp eilučių, t. y. potekstėje. Kaip sakė literatūrolo- 
gas Albertas Zalatorius knygoje „Šiuolaikinės prozos problemos“ 


(red.P. Bražėnas, Vilnius: Vaga, 1978): ,„<...>kiekvienasepizodasar sakinys 
slepia naujų minčių ir asociacijų galimybę <...>, ir tą galimybę tenka 
realizuoti pačiam [paryškinta mano - A. I.] - iš aliuzijų, simbolių, pa- 
lyginimų." Tik imdamiesi tos „realizacijos“ nepamirškime, kad J. Apu- 
čio tekstai išties labai talpūs, po apgaulingai paprastu siužetu ir papras- 
tais žodžiais slepiantys daugybę prasmės klodų. Atidžiau pažiūrėkime, 
„ką atsirinko laikas, o ką - mūsų „patirtis, išsilavinimas, kitų žmonių 
likimų švysčiojimai“ (nov. „Šviečiančios vilko akys“). Linkėčiau tuos 
klodus atrasti, nes kas šiame pasaulyje prilygsta praradimo gėlai ir 
atradimo džiugesiui? 

J. Apučio novelės spausdinamos iš rinkinių: Juozas Aputis, Horizonte 
bėga šernai, Vilnius: Vaga, 1970; Juozas Aputis, Keleivio novelės, 
Vilnius: Vaga, 1985; kalba, išskyrus vieną kitą dalyką, netaisyta. 


Agnė Iešmantaitė 
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VAKARĖJANT GRAŽIOS DOBILIENOS 


Iš vakaro sūnus ištepė vežimo ratus, stipriai viela suveržė įskilusią 
ieną, primurdė maišą šieno ir padėjo ant lentos sėdėti, po apačia pakiš- 
damas išdilusią gūnią - kad nepamirštų rytoj, reikės nuo musių uždengti 
arkliui nugarą. Arklį irgi parsivedė iš vakaro, paprašė brigadininko, tas 
leido, įvarė į karvės ganyklą. Kai vedėsi arklį - joti bijojo - visą kelią 
lydėjo šuniukas. Į miestą, į tą įstaigą, kur jiems reikėjo, sūnus su dėde, tė- 
vo broliu, buvo nuvažiavę jau vakar, nubildino juos pasitaikęs sunkveži- 
mis, dėdė mat važiavo todėl, kad vaikas buvo dar nelabai didelis, nelabai 
mokėjo šnekėti su įstaigų žmonėmis. Jiedu vežė tokį pažymėjimą, kurį 
užvakar buvo gavę iš mažesnio miestelio, iš bažnytkaimio daktaro, iš 
felčerio; pažymėjime buvo parašyta, kad toks ir toks, o tai buvo dėdės 
brolis ir vaiko tėvas, serga tokia ir tokia liga (ligos vardas buvo parašytas 
lotyniškai). 

Žmogus už stalo nervinosi, skubėjo, vis dirsčiojo, pakėlęs nuo melsvo 
popieriuko akis, pro langą, kur brezentinės mašinos signalą pypino jo 
draugas, vienoje rankoje laikydamas meškerykotį. 

- Šlamštas! - piktai pasakė žmogus ir žengė žingsnį, juodi, gražiai 
ištepti batai blizgėjo. - Žinot, kur tą popierių galit padėti? 

Sūnus, kad ir nelabai didelis, jau žiojosi, bet staiga užmiršo reikalingą 
žodį ir graudžiom akim pažiūrėjo į dėdę, kuris turėjo išgelbėti, bet dėdė 
buvo nuolankus žmogus, ilgus metus tarnavęs pas tokį Klaipėdos vokietį 
(jo pavardė bene tiktai buvo Šikidansas). Supirkinėdavo su juo aplinki- 
niuose bažnytkaimiuose arklius ir paskui jodydavo ar tik ne į Latviją, ar 
dar kur, dėdė buvo pripratęs Šikidanso klausyti, užtat ir dabar linguoda- 
mas galvą patvirtino, kad popierius iš tikro nekoks, dabar mato ir jis, 
dėdė, - reikia geresnio. 
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JUOZAS APUTIS. Vakarėjant gražios dobilienos 


— Gerai, drauge... - dėdė ketino pridurti dar kokį žodį, bet nepridūrė, 
tik malonėkit pasakyti, iš kur mums reikia pažymėjimą gauti? 

Sūnus pripuolė arčiau prie stalo, prišoko - nelauktai ir įžūliai, nes 
žmogus žengtelėjo atgal, keldamas aukštyn ranką, tarytum gintųsi nuo 
galimo smūgio. 

- Tėvui visai prastai... Plocho, plocho... Gal manot, kad mes su dėde 
išsigalvojam, patys tą raštą pasirašėm? Antspaudas, matot, yra, parašas 
- irgi! Neduos juk sveikam žmogui... 

Žmogus gal ne viską suprato, ketino kreiptis į nustėrusį, sutrikusį 
dėdę, kad tasai išverstų, ką vaikas sako, bet dėdei bus pasirodę, kad 
Šikidansas sukirto rimbu arkliui, ir dabar jau įtempus reikia laikyti 
pavadžius. Dėdė dabar jau buvo lyg ir koks žmogaus už stalo bendras. 
Pyktelėjęs pažiūrėjo į vaiką, paskui į žmogų, pakraipė galvą, norėdamas 
pasakyti, kad vaikas yra vaikas, kad ne viską jis išmano. 

— Na, na, bus gerai, rytoj atsivežkit kartu tėvą į rajono ambulatoriją, 
tegul visi gydytojai patikrins, parašys popierių, pasirašys, uždės apvalų 
antspaudą - to felčerio tiktai trikampis. Gausit kaip reikiant pažymą, 
tada jau bandysim siųsti telegramą. 

Šitaip pasibaigė vakarykštė diena ir jų kelionė. Išėję iš kabineto, abu 
tylėjo, dėdė dar mėgino švelninti ne visai gerą atmosferą, bet vaikas su 
juo atsisveikino, nebevažiavo nė sunkvežimiu, pylė pėsčias penkiolika 
kilometrų, gaila buvo pinigų, tam rupūžei bažnytkaimio šundaktariui 
dešimkę įkišo, kad parašytų, kad nelieptų vežti tėvo į miestelį, juk visą 
laiką gydė, žino, koks tėvo stiprumas. Parašė!.. Ar jis nežinojo, kad su 
tokiu popieriu rajone nieko nepeši, kad nesusigraudinsi? Žinojo! Kad 
jis kur susviltų!.. 

Šįryt išvažiavo anksti, neprašė dėdės pagalbos, susitvarkys pats. Dar 
sykį patikrino, suvaržė pakinktus, sutampė visus diržus, kad tiktai stip- 
riau jie laikytų vežimą, kad mažiau trankytų, nes tėvui ne visai gerai 
viduriuose - iškilo pilvas, tino kojos, o praeitą savaitę iš kito bažnytkaimio 
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JUOZAS APUTIS. Vakarėjant gražios dobilienos 


dviračiu atvažiavęs savamokslis daktaras (tam irgi įdavė dešimkę) pa- 
sakė, kad tėvo širdis esanti ne vietoje, o pasmukusi žemyn. 

— Tai ką daryti? - baugščiai klausė motina, o sūnus tuo tarpu trypė 
priemenėj ir valdėsi nepasakęs kokio negero žodžio savamoksliui. 

— Išrašysiu vaistų, neuždelskit gauti, turėtų pagerėti, nors naujos šir- 
dies nebejdėsi. - Jis dar paminėjo kažkokį neaiškų žodį, kažkokį mio- 
kardą, ar kaip. 

Tėvas sėdasi sunkiai, sūnaus ir pražilusios žmonos prilaikomas, sūnus 
aptaiso aplink dar ne visai išdžiūvusius dobilus - irgi iš vakaro prisipjo- 
vė - ir pajuda. Sūnus įdėmiai laiko įtempęs vadžias, net rankos nutirpsta, 
motina lieka stovėti kalakutžole apaugusiame kieme - nedidukė, ant pil- 
vo susidėjusi rankas ir gal ne tokia kaip visada. Sūnus mikliai darbuojasi 
vadžiomis, sukinėja arklį čia į vieną, čia į kitą pusę, arklys greitai ir pats 
ima susigaudyti, kodėl taip reikia sukinėtis, aplenkinėjo akmenis, nors 
visiškai išvengti buvo neįmanoma; vaikas paėmė vadžias į vieną ranką, 
o kita apglėbė kaulėtą tėvą, laikė prispaudęs prie savęs, keldamasis nuo 
pasostės, kad spyruokliuotų kojos, kad mažiau kratytų tėvą, nes jam vi- 
duje labai skaudėjo. 

Kur tu velnio atvažiuosi jei ne pirmutinis, tai nors ne paskutinis! Prie 
ambulatorijos žmonių buvo daugybė - seniai, vaikai ir moterys gulinėjo 
patvoriais, valgė virtus kiaušinius ir net lašinius, kiti buvo apsiraišioję akis 
ir nosis, kiti ant baltų raiščių pasikabinę rankas. Rodės, pats šėtonas įsi- 
suko į žmonių būrį ir užsiutęs, nesidairydamas tvojo kam pakliuvo, iš- 
daužė veidus, išmalė akis ir išsukiojo kojas, murdė keliais pilvus, ir dabar 
visi tie žmogeliai šlitinėjo ir sėdinėjo patvoriais, laukdami išganymo, - iš 
ten, kur varstėsi, trinksėjo ambulatorijos durys. 

Kol prie senos ajerais apaugusios kūdros iškinkė ir pririšo arklį, kol 
atėjo abudu, eilė prie registratorės pasidarė dideliausia, ir tada sūnus 
nutarė stoti į ją pats, pasiėmęs apipelijusį tėvo pasą, o tėvas, pūtuodamas 
ir vengdamas stipriau pastatyti koją, bijodamas užkliūti už kokio beskuban- 
čio žmogaus, išėjo laukan, prisidėdamas prie tų, kuriuos apvanojo šėtonas. 
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Dar viskas būtų gerai, jei priekyje stovėję žmonės nepradėtų šnekėti, 
kad šiai dienai registravimas baigtas. Sako, užrašys dar kelis, o kitiems 
teks rytoj. 

- Šito tai nebus! - pasakė vaikas, kai dar pajudėjo per kelis žmones. 
Pasakė piktai ir ne visai vaikišku balsu, nes registratorė užsiplieskusi 
paklausė: 

— Ko nebus? 

— Kad mus užrašytumėt tik rytojui. 

— O kas taip nutiko? - atlyžo registratorė, bet įdubusiais skruostais 
moteris ėmė niurnėti, kad registratorė tik plepanti, žmonėms nuo stovė- 
jimo baigia kojos sutinti. Kai užrašė moterį, vaikas pasakė: 

— Ne man reikia. Tėvas laukia ambulatorijos patvory. 

— Ko jis pats neatėjo? Reikia pačiam. 

— Kad jis nelabai nori eiti, ir prašom tuojau pat jį užrašyti!.. - Sūnus 
pro žmones kišo registratorei pasą. Žmonės ėmė šaukti, stumdami vai- 
ko ranką, bet ji buvo stipri, nors ir aptirpusi nuo vadžių laikymo. 

— Iš kur toksai būsi? - rėkė kita senyva moteris, jos rankos drebėjo, o 
lūpa irgi, ir vaikui jos pagailo. Jis pasakė: 

— Nesigrūsčiau, jei taip nereikėtų. Tėvui būtiniausia prieiti prie dak- 
taro, patikėkit. Be reikalo nesigrūsčiau. 

Gal dėl to, kad jis tuos žodžius pasakė labai ramiai, kaip koks suaugė- 
lis, žmonės nebešaukė, praleido jį, ir sesutė užregistravo tėvą. 

Kai prie daktaro durų pirma jų liko du žmonės, vaikas išėjo į ambula- 
torijos kiemą, susirado pasienyje išsitiesusį tėvą: nuo abiejų kojų ka- 
liošai buvo nukritę, galva persikreipusi, pasvirusi į šalį - jis snūduriavo. 
Žmonių jau buvo gerokai apmažę, ne vienas gavo išrišimą ir nuėjo savo 
keliais. 

- Ar jau? - kažkaip abejingai paklausė tėvas, maudamas ant kojos 
kaliošą. 

— Du žmonės beliko prieš mus. 
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Tėvas ėjo pamažu, sunkiai, džiaugdamasis ir vis tiek bijodamas; o 
gal vaikui tik šitaip atrodė iš jo nutolusio, pavargusio veido, iš netvirtų 
žingsnių. 

Kai paminėjo jų pavardę, vaikas padėjo tėvui nusivilkti milinį švar- 
ką stačia apykakle, ir tėvas į gydytojo kabinetą įėjo vienmarškinis. Bai- 
siai ilgai vaikui reikėjo laukti, pasilikus koridoriuje. Į kabinetą įeidavo 
vis nauji ligoniai, o su jais kartu ir koks daktaras ar seselė, prasivėrus 
durims, sūnus matydavo pasienyje ant kušetės paguldytą tėvą, sulenkusį 
kojas, net iš čia, iš koridoriaus, buvo aišku, koks išpampęs ir pamėlynavęs 
jo pilvas. Gydytojas vis spaudė jį, maigė ir klausinėjo: ar taip skauda, o 
taip labiau, o šitaip? Net durims užsivėrus jis girdėjo gydytojo žodžius, 
negirdėjo, ką atsakė tėvas, pastaruoju laiku tėvas kalbėdavo labai tyliai, 
ir motinai tai buvo ženklas, kad labai blogai. 

Kai iš kabineto išeidavo vaikui matytas daktaras - jis iš tiesų kelis 
kartus lakstė nežinia ko - vaikas norėdavo prieiti prie jo, paklausti, ką 
nors sužinoti, bet nedrįsdavo. Po kurio laiko jauna seselė pasirodė iš 
kabineto, rankoje laikydama kelis popieriukus, ir paklausė, ar anasai yra 
jo tėvas, ar vaikas jo laukia. 

— Mano, - apsidžiaugęs atsakė jis, ir seselė spėjo pamatyti, kaip vai- 
ko akyse akimirkai pasirodė išgąstis. - O kas? 

- Nesibaiminkit... Nesibaimink. Čia gydytojai išrašė receptų. Norime 
padaryti tyrimus, tėvui teks kokį pusvalandį pas mus pagulėti, o tu sku- 
bėk į vaistinę, užsakyk vaistus. Bus greičiau. Ar pinigų turi? 

— Aha, - atsakė jis, pačiupinėdamas milinį tėvo švarką. 

Eidamas į vaistinę, jis mėgino perskaityti receptus, bet negalėjo - taip 
negražiai buvo parašyta. Pastebėjęs, kad pro kabineto langą į jį žiūri se- 
selė, sūnus sutriko, kažko susigėdo, stipriau spaudė prie šono, po pažas- 
tim, milinuką, pagalvodamas, kad seselė labai išvargusi, gal labiau už jį. 

Vaistininkė sukruto, pasišaukė iš kito kambario mergaičiukę, liepė 
kuo greičiau padaryti. 

— O kur tavo ligonis? 
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— Čia pat, dar pas daktarus. 

— Užeik po pusvalandžio, padarysim. 

Išėjęs žvilgtelėjo į bažnyčios bokšto laikrodį, paskui patraukė prie 
maurais apaugusios kūdros, arklį rado suėdusį beveik visus dobilus, 
ramiai vėpsantį, lyg nereikalingą daiktą atkišusį apatinę lūpą. Atsisėdo 
ant vežėčios, nuleido kojas ir žiūrėjo pirmiau į arklio karčius, į tarpais 
sukrutančias jo ausis, o paskui į žalsvą kūdros vandenį, kur abejingai, 
tingiai kurktelėdavo žalios varlytės. Pagalvojo apie brolį, kuris dabar 
tikriausiai laukia telegramos, gal ne telegramos, o žinios, juk parašė prieš 
dvi savaites, kad tėvui negerai. Paskui patapeno dobilų prikimštą maišą, 
patikrino vežimą ir pajuto, kad viskas - ir vežimas, ir tas maišas, ir ark- 
lys, ir kūdra jo akyse ir galvoje šitokie atsispindi paskutinį kartą, kad jau 
niekada taip nebebus. Vaikas pajuto, kaip mažutėlaitę akimirką - lyg 
netekus sąmonės - sustingo bažnyčia su bokštu ir laikrodžiu, vaistinė, ku- 
rios duris nuolat varstė ir varstė kažkokie iš miglos padaryti, nerealūs 
žmonės, kelias - lyg nytys staklėse. Jam suskaudo paširdžiuos ir galvoj. 

- Jau reikia eiti, - atsigavęs tarė vaikas arkliui, kūdrai ir vežimui, žiū- 
rėdamas į bažnyčios bokšto laikrodį. 

Kaip tik tėvą išleido tuo metu, kai sūnus pravėrė ambulatorijos du- 
ris; vaikas dar kartą pamatė pavargusią seselę, kuri neseniai padavė jam 
receptus. 

Tėvas ramus ėjo artyn, tiesdamas rankas ir kišdamas jas į sūnaus lai- 
komo švarko rankoves; vaikas skubiai susegiojo sagas. 

- Ilgai užtrukai, - pasakė sūnus, prilaikydamas tėvą už rankos, kai, 
lydimas žmonių akių, tas žengė per slenkstį. 

— Ką? Nuodugniai patikrino. Net pilvą skauda. Taip niekada nebuvo 
tikrinę. Palauk, o pažymėjimas? - sutriko tėvas. 

- Tikrai... - atsiminė ir vaikas, atsiminė ir susigėdo: dėl to pažymėji- 
mo juk ir važiavo, pažymėjimas svarbiausia, ir užmiršo! 

Juos pasivijo ta pati pavargusi seselė, pasivijusi padavė vaikui lapelį, 
liepė nedelsiant eiti tenai, kur buvo vakar. 
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— Eik vienas, tėvas tegu pasiilsi, palaukia, - pridūrė ji. - Tėvo tenai 
nereikia. 

— Ačiū, sesut... - padėkoja tėvas, o ne jis. Padėkoja labai tyliai, sū- 
nus išgirdo, sūnus pripratęs prie jo bejėgio balso, o seselė gal negirdėjo. 

Palikęs tėvą atokiame ambulatorijos sodelyje, pavėsyje, vaikas nu- 
skubėjo į vaistinę, atlėkė su vaistais, tėvas tuoj pat susipylė į burną milte- 
lius, išvyniojęs popierėlį. 

- Šituos aš jau žinau... - šnibždėjo jo lūpos. - Nuo jų ne taip skauda. 

Nueidamas vaikas po kurio laiko atsisuko, bet tėvo nebuvo matyti, 
jisai turbūt atsisėdo ar atsigulė. 

Įstaigoje jo nepažino, ir vaikas dėl to nusiminė. Dėdės Šikidansas ne- 
buvo matęs tiek arklių, kiek tasai, už stalo, žmonių. Dar sunkiai vaikas 
pateko ir į kabinetą, nes jau lauke toks raudonsprandis vyrukas sustab- 
dė ir pasakė, kad darbas prie pabaigos, tegu užeina rytoj. 

— Rytoj nenoriu, dabar!.. - piktai atsakė vaikas ir praėjo pro šalį, ne- 
beklausydamas, kokius griausmus ant jo verčia tas vyriūkštis. 

- Ko reikėjo? - tingiai paklausė žmogus, artindamasis nuo lango ir 
liepdamas uždaryti juoda oda apmuštas duris. 

- Daktarai parašė. Anas - iš to šundaktario - vakar netiko. 

Pasisvyruodamas žmogus neskubėdamas skaitė popierių, žengė vėl 
artyn lango, išsitraukė akinius, atrodė, jis negalėjo patikėti. Atsisukęs 

— Ar pasiuto? Kaip galėjo parašyti? 

— Kas pasiuto? Reikėjo, užtat parašė... 

Žmogus dabar žiūrėjo į tą išstypusį vaiką, paskui vėl į popierių. Tas 
vaikas, tas žmogeliukas, buvo apsirengęs labai prastai, susiglamžęs, jo 
marškinių rankovė sulopyta. 

— Tai ką - dabar gavai tą raštą? 

— Prieš pusvalandį... 

- Tai šunsnukiai! Jiems tik rašyti, tik ant kitų galvų krauti! - dūko 
žmogus ir puolė prie ragelio, ieškodamas vyriausiojo gydytojo, bet 
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vyriausiasis, matyt, tam ir yra vyriausiasis, kad anksčiausiai išeitų, - žmo- 
gus jo neberado. Tada paklausė: 

— O kur tavo tėvas? 

- Ar ne vis tiek? 

— Kur tėvas, klausiu? 

- Guli ambulatorijos sode, bet jam sunku vaikščioti, ir jis čia negalės 
ateiti. Jis laukia manęs ambulatorijos sode. Jei labai reikia, galėčiau jus 
nuvesti ir parodyti. 

Žmogus jau tikrai pyko. Tas vaikas su savo šiurkščiais atsakymais 
ėmė jį siutinti. 

- Šunsnukiai, galvijai! - plūdosi, vis labiau įsivarydamas, bet vis dėlto 
sėdosi prie stalo, raukė kaktą, galvojo, pasikasė paausius, pamirkė plunks- 
nakotį į apdulkėjusią violetinio rašalo rašalinę, kažką parašė, perbraukė, 
vėl pasimirkė plunksną ir vėl rašė. Pagaliau atrakino seifą, išėmė kapšį, 
iš jo ištraukė antspaudą, papūtė - labai atidžiai, rūpestingai - ir ilgai spau- 
dė, atsargiai kraipydamas, kad aiškiai išeitų. 

- Viskas! - tarė paduodamas raštą ir dabar jau šypsodamasis. - Pa- 
galiau viskas, - pridūrė jis, užtrenkdamas ir užrakindamas seifą, o vaikas 
atsisveikino ir išėjo į paštą paduoti telegramą. 

Senojoj vietoj, toj, kur paliko, tėvo neberado. Pamatė jį po kita obelim, 
ir nuo ankstesnės vietos iki tos buvo nusidriekusi ilga driūžė per žolę. 
Tėvas, matyt, miegojo, užsimetęs seną kepurę ant akių, ir sūnus valandėlę 
nuėjo ir pakinkė arklį, apgręžė ratus, privažiavo arčiau, ir tada tėvą jau 
rado atsibudusį ir besitaisantį, jis nujautė, kad jau buvo laikas važiuoti. 

- Viską sutvarkiau, vos paspėjau į paštą. Įpuoliau beuždarant duris... 
Taip gerai šiandien išėjo, - tarė tėvui. 

- Labai gerai, vaike. Tu ir prisivarginai... Kad pasisekė, tai pasisekė... 
- Šypsodamasis žalsvai samaninėmis akimis jis žiūrėjo į brydę tarp obelų 
ir paaiškino: - Po truputį slinkau ir slinkau, kai saulė pradėdavo spiginti 
į akis. 
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— Aha, - atsakė sūnus, ir jie greitai išvažiavo, artėjo vakaras. Važiuo- 
jant per akmenimis grįstą miestelį, ratai smarkiai šokinėjo, arklys buvo 
išsiilgęs žingsnio, sūnaus rankos ir jis pats pavargęs, todėl viskas išėjo ne 
taip, kaip atvažiuojant, bet tėvas pasakė, kad jam ar nuo vaistų, ar šiaip, 
bet jau daug geriau, nereikia labai saugotis, tegu tranko. Pasukę į kitą 
gatvę, jie pavijo žmogų, ant svarbaus popieriaus uždėjusį antspaudą, jis 
vaiką atpažino, tėvas norėjo kelti kepurę, pasisveikinti, pasakyti ačiū, bet 
sūnus sulaikė jo pageltusią ranką. 

Kai išvažiavo už miesto ir akmenų ant plento buvo nedaug, tėvas pats 
ėmė tampyti vadžias ir raginti arklį. 

— No, - sakė jis. - Nusistovėjai per dieną, o aš nusigulėjau. Noo!.. 

Tiktai kai įvažiavo į savo kaimo laukus, kai ėmė labai pamažėle brėkš- 
ti, tėvas paprašė sūnų, kad važiuotų lėčiau, ir sūnus sutramdė įvarytą 
arklį, vėl ėmė saugotis akmenų ir tampyti vadžias. Tėvas sėdėjo tiesus, 
pakėlęs galvą, jo pavandeniavusios samaninės akys matė lygų, suvaži- 
nėtą kaimo keliuką. Šalia kelio buvo dobiliena, ir joje ant didelių ratų sto- 
vėjo arklinis grėblys, pavargęs ir negyvas, žiogas šoktelėjo ir sustingo 
ore, tenai, toliau, iš trobos į kiemą išėjo žilas kaimynas, susitvarkė dabar 
žmogus gyvenimą, anksčiau buvo pasimaišę, vis pildavo kieme, prie 
upeliūkščio, nedidelius antkapius, statydavo kryžius ir klūpodavo dienų 
dienas. Kaimynas iš lėto kėlė ranką ir taip pat iš lėto žiojosi kažką sakyti, 
bet neišsižiojo, taip ir liko stovėti - pažaliavęs ir svyruojantis; kitoj 
sodyboj vaikščiojo baltmarškinis senukas, klausydamasis, kaip ūžia 
bitelės aviliuose, žaliu ledu apsitraukusi dūlavo trečio kaimyno kūdra, 
išstybo pakelės medžiai, pasidarė plonyčiai kaip varvekliai, ant varinių 
vielų kabojo obuoliai obelyse. 

Arklys lėtai lėtai kilnojo kojas, nuspirdamas pasitaikančius akmenis, 
ratai pasidarė tamsžaliai, ir sambrėškoj buvo sunku juos atskirti nuo žo- 
lės; margų karvių pulkai pamaži artėjo iš visų pusių, būriai avių iškišo 
liežuvius, bet nebliovė. 
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Vakarėjant jie važiavo artyn, prie namų, tėvas tebesėdėjo tiesus, žiū- 


rėjo į priekį, sūnus jau pamatė keliuku atbėgant šuniuką. Žila motina 
stovėjo kieme tarp kalakutžolių, ant prijuostės susikeitusi rankas. 
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ŠVIEČIANČIOS VILKO AKYS 


Broliui Pranui 


Per tas kelias dienas, praleistas prie jūros, pajuto, kaip gera vienam, 
kai iš tikrųjų esi ne vienas, o minioje, tarp daugybės žmonių, tarp dau- 
gybės - ir kaip niekur kitur nė su vienu nesusijęs. Toks įspūdis, kad tik- 
tai čia žmonės esti toliausia vienas nuo kito, jų nei artina, nei skiria bend- 
ras darbas, reikalai, dažnai verčiantys daryti ne tai, ką norėtum. Vienin- 
telis, didžiausias rūpestis brendant į vandenį ir paskiau plaukiant to- 
lyn - žvilgtelti į drabužį, paliktą ant smėlio ar suoliuko, - tik toks rūpestis, 
visa kita - nesvarbu, tegu vaikščioja Žmonės pirmyn ir atgal; tegu 
juokingai šokčioja prieš baltas bangas, tegu džiaugiasi ar baiminasi, kad 
neatsigautų per kaitrą aprimęs radikulitas. 

Vienintelis rūpestis! Kad būtų šitaip!.. Paskendęs savo mintyse, ma- 
tydavo paskirus žmones, kai kuriuos įsidėmėdavo, jeigu jo keliuose jie 
pasitaikydavo ne vieną kartą, net imdavo juos sekti. Juokingai, gailiai 
vienakojis žmogus, palikęs į suoliuką atremtus ramentus, šuoliavo prie van- 
dens, sunkiai iš smėlio traukdamas sveikąją ištreniruotą koją, ir tik van- 
deny pasijuto kaip žuvis: krito ant pilvo, krykšdamas šalia pūškavo gal 
dešimties metų berniukas, vis nuplaukdamas į šoną, ne - tėvas, tašky- 
damas vandenį viena koja, imdavo greitai daryti ratą - tiesiai plaukti bū- 
davo nelengva. Žvilgtelėjęs į šone likusį vaiką, lyg laivą į jo pusę pasuk- 
davo kūną, tačiau po kurio laiko vėl imdavo tolti. 

Trečia diena matė jauną gražią moterį, kuri, gal vienintelė čia tokia 
graži ir vieniša, savo grožio niekam nedemonstravo, nieko nepastebėjo, 
niekas jai buvo nesvarbu; išsirengusi ėjo pajūriu, dailiame krepšelyje 
nešdamasi drabužius, ir jis ne sykį pagalvojo, lydėdamas ją akimis, kaip 
traukia žmogų nekasdieniškas grožis ir nekasdieniškos būsenos. Imdavo 
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vaizduotis, kaip randa progą su ta moterim susipažinti, kaip ją užkalbi- 
na, ne, ji visai nelinkusi leistis į kokias tuščias kalbas, pasako kelis abe- 
jingus žodžius, pasako atsainiai, bet jaukiai, ir nueina, tačiau jis neatlyžta, 
kitą dieną ją vėl užkalbina, jis mato juodu abu einant pajūriu, jis naiviai 
pasitiki savim, jam rodos, kad moteris turi atsiverti, atskleisti savo pas- 
laptį, ne sykį patyrė, kad šitaip su juo atsitinka, kad žmonės greitai ima 
pasakoti jam savo gyvenimą. Nuo tokio svetimų žmonių atsivėrimo bū- 
davo ir gera, ir nesmagu. Gera, nes manydavo turįs kažką, kas žmones 
artina, turįs kokią sielos paslaptį, o liūdna todėl, kad suprasdavo, jog 
žmogus, atsivėręs kitam, menkai pažįstamam, yra silpnas, sugniužęs ir 
atsiveria irgi tokiam pat griuvenai, nekeliančiai jokio pavojaus. Žmogus, 
kuris iš pirmo žvilgsnio kitam žmogui nesukelia baimės, nerimo, yra 
silpnas žmogus. 

Iš kur jis tai ištraukė? 

Vis pagalvodavo apie tą vienišą moterį, iš kambario į pajūrį kartais 
išeidavo vien tik dėl jos, žiūrėdavo iš tolo, kol šovė blaivi mintis: būtų 
bjauru, jeigu tai įvyktų! Negalima moters išmušti iš jos originalios, jai 
privalios būsenos, negalima stumti į banalybę ir pačiam artėti prie jos, 
banalybių ir taip užtenka. (Banaliausia, kad jis tuojau pat pagalvojo, 
jog tą moterį iš jos privaliosios būsenos bemat išmuš kas nors kitas...) 
Pagaliau - visą laiką taip juk nebus: ateis diena, kai nei jis, nei niekas 
kitas tos moters nepastebės, o jei ir pastebės, tai žiūrės kaip į kiekvieną 
eilinį, nusibodusį žmogų, iš kurio nieko nebegalima tikėtis, tiktai kalbų 
apie vandens temperatūrą arba sinoptikų pranešimus, vaikų ir senelių 
ligas, sąnarių uždegimus, purvo vonias, kurių taip sunku gauti sezono 
metu, beveik neįmanoma be butelio konjako ar pinigo. 

Kas antrą vakarą jis nueina ant jūros tilto - tikrais banalybės takais! 
Bet juk visi tokie takai, nėra išskirtinių, yra tiktai išskirtiniai žmonės. 
Argi įmanoma kiekvienam pasaulio žmogui surasti atskirą salą ir tenai 
įkurti atskiras vienišių valstybes? Tad nieko geriau, kaip gyventi kartu 
su visais ir nieko nematyti, nieko neįsileisti, galvoti, kas tau patinka, 
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traukti tiltu iki galo, girdint, kaip po kojomis maloniai bilda naujos pu- 
šinės lentos. Sustojęs gali žiūrėti į murzinai rausvą horizontą ir vaiz- 
duotis ką tik nori, ir galvoti, ir matyti, ir jausti. Kurorto paaugliai, lupda- 
mi basomis įdegusiomis kojomis į tilto diles, nulėkė į kitą kraštą, ropščiasi 
ant turėklų, o iš ten lyg žąsiukai šoka į vandenį, šoka po kelis, ne iš karto, 
kiti pasilieka žiūrėti, vertinti šuolių; kai pirmieji išnyra iš vandens ir 
nusipurto šlapius plaukus, šoka antrieji, ir vienam iš antrosios grupės 
pavyksta dailiau panirti į vandenį, ilgiau išbūti panirus, ir tada pirmieji, 
jau seniai plūduriuojantys ant vandens, kaip žąsiukai smunka vandenin 
ir iškišę kojas taškena jomis kaip delnais - ploja laimėtojui. Vienas ilgai 
plūduriuoja vandeny, praleido jau kelias grupes, kažkaip nenoromis 
kabinasi į tilto stulpus ir sijas, užsikoręs ar draugams, ar pats sau šneka: 

- Trauk miešlungis kuoji. 

— Kad tu per ilgai kiurksojai vandeny. Užteks, lipk... - atsirėmusi į 
turėklus iš viršaus jam sako gražaus veido senutė, mylinčiomis akimis 
žiūrėdama į pamėlynavusį vaiką, kuris, išgirdęs jos žodžius, beregint 
atkunta, mauna apačioj padarytu siauru tilteliu, spėdamas gražiajai se- 
nučiukei atsikirsti: 

— Kas saki? 

— Tu pats sakai... 

Bet berniūkštis jau vaikų būryje, jau vėl kariasi ant raudonų turėklų 
ir nuo jų lyg nusmailintas pagalys neria į jūrą. 

Antai - dešiniajame jūros pakrašty - vienas ar viena kaip užsimojo 
plaukti, taip ir duodasi: vis tolsta nuo kranto ir vis artėja prie tilto. Tenai, 
pliaže, pasigirsta moters balsas: 

— Gana. Grįžk... 

Balse dar nė lašo baimės, girdėti slapto pasididžiavimo gaida, plau- 
kianti galva vis tolsta, artėja prie tilto, rodos, po vandeniu tempia ją kokia 
virvė, jau ne vieno akys pakrypo į tą pusę - taip maža rudeniop nuoty- 
kių kurorte - ta senutė, irgi žiūrėjusi į galvą, vis taisinėjusis akinius, dabar 
plaukiančią galvą pameta iš akių; sunerimusi ji sako savo kaimynei: 
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- Tas, kur plaukė, jau dingo... Jau jo nebėr. Gal grįžo? 

— Tebėr. Ar nematai? 

— Kur? Kur? 

Plaukiantysis jau apsisuka, ir visų dėmesys nebe tas. Lyg atgal grįž- 
damas jis negalėtų prigerti... Jis dar būtų negrįžęs, jei moteris ant kran- 
to lieptų, jei nerimautų, bet ji tyli, negirdėti balso, tad dabar jis gali pasi- 
kliauti savo galva. 

Mėgstame išsišokimus, mažutėlaitį ūgtelėjimą virš kasdienybės! 

Plūkauja būrelis nusipenėjusių ančių, lyg kokius kastuvėlius prieš ban- 
gas atkišusių plačius snapus, - matyt, jos žino, ką į snapus gali atvaryti 
baltais dribsniais putojantis vanduo; ir iš tikro - antys pasidarbuoja savo 
plačiais snapais, kažką nuvaro jais į atsikišusius gūžius; gal į tuos kauli- 
nius jų bučius patenka žuvytės? 

Žmonių jau mažėja, tiltą ima supti sutemos, jau vos begalima įžiūrėti 
artėjantį prie kranto plaukiką, jau brenda, nebeplaukia, dabar jo galva nuo 
čia, nuo tilto, atrodo lyg pamauta ant baslio, antys nučiuožė tolyn - išsi- 
gando tamsos ar pagaliau pabūgo šokinėjančių vaikų. 

Žvilgsnis sustoja ties tolimu, miglotu violetiniu horizontu, švelniai 
kutenantis ilgesys, skaidrus gerumas persmelkia visą. Pagalvojo, kaip 
baisu yra dabartiniam žmogui, kuris palyginti nemažai žino, nemažai 
girdėjo, taip nedaug ką gali padaryti ir taip nedaug ką yra matęs. 

Ten, kitame krante, dabar irgi vakaras, gal pavakarys, gal ir ten per 
smėlį išdidžiai vaikščioja kasdienines smulkmenas paniekinusi moteris, 
nuo kokio tilto ar stulpo šokinėja vaikai, gaudžiant varpams, senutės 
traukia į bažnyčias, metų susukiotais pirštais laikydamos gležnus anūkų 
pirštelius. 

Kad galėtų dabar pat atsidurti tenai, kad mokėtų kokią bendrą kalbą 
- tai pasakotų jiems apie savo tėvų, savo kaimo ir savo miesto gyveni- 
mą, atrinktų gražiausius plotelius iš daugybės plotų - kad jie artintų, švel- 
nintų, kad jungtų, kad pagaliau atsitiktų taip, jog aname krante, šia- 
me krante, anuose krantuose, šiuose krantuose vienas kito lauktų, kaip 
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laukia mylinčios seserys ir broliai. Nieko daugiau nereikia, tik broliškos 
meilės. Koks džiaugsmas, kad pagaliau suėjome visi, kuriuos kadaise 
sukūrė Dievas, išmokydamas galvoti ir pašnibždėjęs, kaip reikia tarti 
žodžius... Atplaukti į mūsų pakrantę, atplaukti su vaikais, pasiimkit ir 
pačius mažuosius, toks šiltas ruduo, nuvažiuosim traukiniu į Dzūkijos 
miškus, rėkausime, rinksime grybus, kurių nėra - išdžiovino sausra 
žemę, aprodysiu jums alksniais apaugusį kelią, kuriuo ėjau į mokyklą, 
kuriuo daug kartų išvažiavau iš namų, ant kurio ne sykį, pro eglės 
šakas aukštyn kabinantis saulei, ilgėjausi tolybių, pro kurio dulkes, 
saulė, žinodamas, kad ji kažkam nenusileidžia, o liepia jau ruoštis ginti 
karves namo, liepia rengtis eiti į palaistytas gatves, eiti pasivaikščioti 
po senomis liepomis, miestų bažnyčioms, rotušių varpinėms skelbiant 
vakaro valandą. Nusivešiu jus prie Balčios, jos nėra žemėlapyje, ji dar 
nesuka turbinų, ji tokia, kokia buvo, kai per jos lieptą žengiau į pievas, 
per tas pievas į šlaitą, o iš ten - į didžiausią mano vaikystės miestą, kur 
aikštėje stovi nelinksmas žemaitis... 

Šoku dabar ir aš nuo tilto su tais vaikais, šoku ir plaukiu! Kai priilsęs 
išroposiu ant smėlio, nedrauskit savo vaikams, nebarkit - tegu bėga pa- 
sižiūrėti! Tegu bėga pasižiūrėti šita sena kalba šnekančio banginio, kuris 
vos atgaudamas kvapą stengsis pasakyti žodžius: 

— Broliai žmonės, broliai!.. 

Išgirdo pats savo balsą, apsidairė, ar niekas neatkreipė dėmesio. Ne, 
niekas. Pamatė ir vienišąją moterį - ji ėjo kaip tik po jūros tiltu, išniro 
pro laiptus; į ją žvilgtelėjo tik akimirką, miglotasis horizontas jam buvo 
svarbesnis ir iškalbingesnis. Kažkur toli, jūros pakraščiuos, plykstelėjo 
šviesos - lyg rausvos akys. Gal tenai koks laivas užsižiebė lempas, o gal 
suspindo langas prieš besileidžiančią saulę (čia ji jau buvo nusileidusi)? 
Akys taip ir įsmigo į tas šviesas, negalėjo atsitraukti, o šviesos čia nykda- 
vo, pradingdamos visai, čia vėl sumirgėdavo ir trūkčiodamos bėgdavo 
šalin. Pagaliau iš daugybės liko tiktai dvi, jos aprimo, nustojo krūpčioti, 
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priartėjo viena prie kitos... Šviesos buvo panašios į paraudusias vilko 
akis! Taip, tai buvo raudonos persiutusio vilko akys!.. 

Greitai ėjo tiltu atgal, vis atsigręždamas ir vėl nusisukdamas - raudo- 
nos vilko akys smigdavo jam į nugarą. 

Vilko akys jo vaizduotėje, sapnuose buvo standartinės, tradicinės, kaip 
jis mėgdavo sakyti. Du, o dažnai ir daugiau kartų per metus sapnuodavo 
panašų, beveik tą patį sapną, kuris skirdavosi tiktai veikiančiais asmeni- 
mis - kartais tai būdavo pažįstami žmonės, kartais visai nematyti, ta- 
čiau visuomet sapno pabaigoj (tiksliau sakant, - tąsoj, pabaigos nebū- 
davo, atsibusdavo iš baimės) jis turėdavo šokti į gūdžią vandens gelmę, 
murziną ir sūkuriuojančią, įkrisdavo, grumdavosi su bangomis, o kran- 
tas taip aukštai, kad ten vaikščiojantys žmonės iš apačios atrodydavo lyg 
maži vabaliukai. Iš pradžių, kai nušokdavo, tikėdavosi lengvai išsikaps- 
tysiąs, kurį laiką nenorėdavo į krantą lipti, nardydavo, duodavosi po van- 
denį, daužydavosi bangose, o kai nebegalėdavo daugiau būti, kai atei- 
davo laikas pasiilgti kranto, jį apleisdavo jėgos, taip apleisdavo, kad van- 
duo lengvai imdavo traukti į save; tada rėkdavo, tačiau žmonės viršuje 
jo arba negirdėdavo, arba girdėdami ramiausiai vaikščiodavo toliau, ne- 
kreipdami dėmesio - jis būdavo ne jų pasaulyje. Ir tada, kai siaubo apim- 
tas sušukdavo iš paskutinių jėgų, nuo cementinio kranto į drumzlino 
vandens siautulį nušokdavo ilgas vilkas, matydavo, kaip ore nutįsdavo 
pasipūtusi jo uodega. Pūkštelėjęs į vandenį, vilkas sukdavosi apie jį, 
skęstantį, ratais, išlėkdavo lyg koks slalomistas iš sukimosi orbitos, bet 
greitai grįždavo; kai imdavo apleisti paskutinės jėgos, vilkas išžiodavo 
lyg tvoros virbų prismaigstytus nasrus, sukąsdavo jį per liemenį, dar apsuk- 
davo kelis ratus sūkuriuos, paskui išsitiesdavo, duodavo šuolį ir lyg 
kokia raketa išskrisdavo į krantą. Išnešęs pamesdavo, apuostydavo, prikišęs 
snukį jam prie veido, - patikrindavo, ar gyvas, ir pasileisdavo šuoliais 
per dobilieną - jokio vandens jau nebebūdavo - į eglyną. Prie miško 
atsigręždavo, ir tada jau ateidavo gūdi, lipnios drėgmės prisisunkusi naktis, 
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baugiai sužėruodavo jo akys. Miške, pačiame pakrašty, jis vėlatsigręždavo, 
ir du rausvos šviesos spinduliai lūžinėdavo ant eglių kamienų. 

Sapnuodamas dažnai žinodavo, kad sapnuoja, žinodavo, kaip bus to- 
liau, ir vis tiek baimė neapleisdavo jo - žinojimas nepadėdavo. 

Kai baigėsi tiltas, apsižvalgė: ties jūros horizontu nebebuvo matyti 
jokių šviesų, jos dingo, kaip dingdavo sapnai su ilguoju vilku, kaip 
metų miglose yra dingęs laikas, iškrypusiais, sulūžinėjusiais kontūrais 
ateinantis į jo sapnus. 

Raudonuojančios vilko akys!.. 

Dabar taip ryškiai mato savo kelią nuo namų iki mokyklos, o paskui 
naktimis - nuo mokyklos iki namų. Tada, vaikystėje, tas kelias nebuvo 
toks aiškus, jis turėjo daugybę posūkių, aikštelių, buvo sudurstytas iš mažų 
atkarpų: iki Bartkiškės dvaro, iki Balčios, iki Žilių sodybos, iki Griškaus, 
iki Mėlinio, iki Milašiaus... Per visus aštuonis kilometrus susidarydavo 
kokie aštuoni ir taškai, ir vis artėdavo, artėdavo namų spindulys, nusi- 
driekęs nuo šakaliais suramstyto lango iki daržinės sienos. Kai pamatydavo 
tą spindulį, rodydavosi, kad jau perskrido per Atlantą, laimingai aplenkęs 
Soldiną... Būdavo jau viską aptaręs su tais gražiais vyrais, sėdinčiais lėk- 
tuvo kabinoje ir grakščiai pridėjusiais rankas prie dailių kepurių... 

Kaip nusakyti tą visumą, kas tada, kai naktimis eidavo į namus, dė- 
davosi jo širdy? Gal ne tada - o kas iš viso to pasidarė dabar, ką atsirinko 
laikas, patirtis, išsilavinimas, kitų žmonių likimų švysčiojimai? Ar buvo 
kas nors ypatingo tame vaiko jutime, kai maknodavo purvinais takais 
ir keliais, - kas įdomaus buvo tame jutime? Kad visa tai laikina, kad 
laikina tai, kas paskendę purvuose, kas verginga, sunku, kad jis eis ir 
eis tolyn, išeis į baltus kelius, į plentus, kad visa tai - tarytum sąmoninga 
treniruotė? Ir dar - rodos, neklysta: jau tada dažnai pajusdavo, kad į jo 
žingsnius, į tą vaikščiojimą tokią tolybę ir kaimynai žiūri kažkaip savo- 
tiškai, su atlaidžia šypsena, o dažniausiai su kažkokiu žmogišku gailes- 
čiu, pritarimu ir nuostaba. Gal jų, jų tėvų ir senelių patirtis aiškiai 
bylojo, koks varganas, koks nepaprastai varganas šitas kelias, kuriuo 
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norima įsiveržti į kitą gyvenimą? Pašnibždomis tuo pat metu ne vienas 
kalbėjo: jis žino, gerai žino, ką daro - jis nori iš to purvo, iš to molino 
kelio susikrauti sau kapitalą, susirasti savo amerikas... Kokio vilko akys 
ir kur jį viliojo? Ir kokio žmogaus ar žvėries balsas kartodavo jam sulig 
kiekvienu žingsniu: tai laikina, juokai, kaip tai laikina, o kad laikina, 
tai malonu, smagu patirti viską, kas tau duota, virš to purvo, virš to 
vargo tu juk skrendi tarytum šikšnosparnis, nekliudydamas ploniausių 
voratinklių... Kaip jie apsirikdavo: jis nežengė nė žingsnio už ko nors 
neužkliuvęs! Laikina, laikina, sakydavo jie. Kas laikina? Tas vargas. 
Baigsi mokslus, tada... Kas ir kur viliojo jį, kas traukė kaip magnetas? 
Einant naktimis krūmais ir miškais, leidžiantis į Balčios šlaitą ir kylant, 
skambėdavo ausyse klasėj girdėti žodžiai („Naują erą pradedate ir jūs, 
vaikai, - šnekėjo iš apskrities atvažiavęs inspektorius, žvilgčiodamas į 
portretą, kabantį virš galvos), knygų gudrystės, prieš akis mirgėdavo 
pasaulio žemėlapis, kurį tėvas, grįždamas iš geležinkelio stoties - tenai 
nuvežęs prievolei atidavė telyčią - nupirko mažame knygynėlyje. Tame 
žemėlapyje - du pusrutuliai. Kaip jie turi sueiti vienas su kitu? Taip arti 
kraštai - gali peršokti kaip iš valties į valtį... Syrdarja, Amudarja, Nilas, 
Apeninų, Skandinavijos pusiasaliai. Po upės slėnis... „Jeigu seksime 
valstybės istoriją, tai pamatysime, kad valstybės ne visada būta... 

Pasitikti dažnai ateidavo brolis. Kartais pasitikdavo toli nuo namų, 
prie Balčios, kartais arčiau, kartais tik spėdavo išeiti į kiemą, žengti kelis 
žingsnius už kūdros - brolis buvo vyresnis, jis jau pajungtas į visus dar- 
bus, būdavo pavargęs, ir nesvarbu, nelabai svarbu, kur pasitikdavo! Svar- 
biausia juk - viltis: tave pasitiks! Viltis, kad prie tavęs kas nors prieis, kai 
pailsęs išroposi ant smėlio kranto! 

Nesąmonė! Visai ne tada į galvą šovė tokia mintis! Dabar, einant jū- 
ros tiltu, dabar, kai pamatė horizonte tuos vilkiškus žiburius. Gal sėsti į 
pasitaikiusią mašiną ir mauti į kaimą, pas brolį - ir pasakyti jam: „Broli, 
niekada apie tai nesam pasišnekėję, gal nė karto tau žmoniškai nepasa- 
kiau ačiū... Žinai, kai eidavai manęs pasitikti, drebėdamas iš baimės, 
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išsproginęs akis naktį žiūrėdavau priešais save į tolį, laukdamas tavęs 
ir tavo žiburio, bėgdavau į namų pusę ir vis galvodavau, galvodavau... 
Kad aš padarysiu, kad nuveiksiu... Ką nors... Bet dabar nejauku tai sa- 
kyti, bet juk šitaip buvo. Taip galvodamas aš pasijusdavau drąsiau, im- 
davo atrodyti, kad manęs jau bijo visi, kas galėtų padaryti ką bloga. Sykį 
tu ištarei: „Tai kad čia visiems aišku - Žinoma, jog tau daugiau skirta 
negu mums, kurie liekat namuos... Tiktai... 

Ačiū tau už tą šešių raidžių žodį. Tada jo nesupratau, dabar suprantu. 
Tiktai viskas iš tolo atrodo gražiai, tiktai vaikystėje ir jaunystėje vejamės 
iliuzijas kaip raganas ant šluotų, tiktai... 

Padarysiu, nuveiksiu! Graudžiai gėda. Gal grįžti atgal, pasilypėti ant 
tilto turėklų ir švystelti į vandenį kaip tie vaikiūkščiai? Ne - jokių kalbų 
apie turėklus! Tolyn, jūra jau nuščiuvo, nebegirdėti, gluosniai ir pušelės 
slopina ūžesį, jau pereita Balčia, jau Mėlinio sodyba, loja šunes, gerai, 
kad loja, žmonės ant langų užtraukė palaikes užuolaidas, moteriškė iš- 
eina į kiemą ir vadina šunį, ciū ciū, ne tiek šunį, kiek nori užkalbinti 
nematomą žmogų, nori sužinoti, kas jis toks - jei pažįstamas - ramiai 
miegos naktį, jei neatsilieps - vartysis lovoje ir vis baimingai lauks, 
kažko lauks. 

— Čia aš, dėdina... 

— A... Taip vėlai. Ar tavęs nepasitiks? 

- Pasitiks... Nežinau... Kiekvieną vakarą pasitinka. 

— Tėtis? 

- Nežinau, kas šiandien. Daugiausia brolis. 

- A... 

Ir jai gera, Mėlinienei, ir jam - nereikia baimintis užkalbinti kad ir 
naktį, dabar puskilometrį jis eis kartu su Mėliniene, su jos žodžiais, su jos 
pririštu šunim; o kai pasibaigs tas puskilometris, kai atsigręžęs (baugu, 
baugu atsigręžti!) nebematys Mėlinių trobos šviesų, tada - pirmyn, bėg- 
te pirmyn, tenai, iš anos pusės, jau išskubėjo brolis, tai kas, kad nematyti 
jo žibinto, bet jau išėjo, jau maknoja lapkričio purvą. Barška medinė 
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dėžutė, kliūva už Mėlinioalksnių, kleksi knygos. Tekinas leidžiasi pirmyn, 
brolis, matyt, išgirdo, sustojo, vaikas junta, kaip trankosi krūtinėj širdis, 
brolio žibintas nejuda, o vaikas klampoja per purvą, jau visai čia pat, ta- 
čiau kodėl taip žemai tas brolio žibintas, ir nė kiek nešvytruoja, gal pa- 
statė ant Žemės ir degasi cigaretę, bet kodėl nematyti degtuko ugne- 
lės, nematyti ir brolio šešėlio, visada matydavo, akys naktį pripras- 
davo. Kažkoks baisumas lenda iš po žemių ir kaip gyvatė palmėmis 
(kuriam pusrutuly tos palmės?..) rangosi į viršų. Sustoja nei gyvas, nei 
miręs. Stovi ir tasai, dabartinių jo sapnų vilkas. Matyti į šonus nusuktos 
ausys, pasišiaušę gaurai, ir dabar ta prakeiktoji gyvatė turi išlėkti jam iš 
burnos, jeigu neišlėks - užsmaugs negyvai. Ir vaikas surinka: 

— Aaaaaa!.. 

Surinka tiktai vieną kartą ir vieną vienintelį garsą, bet tokį klaikų, 
kad vilkas priešais stovi neilgai - duodasi į šalį ir dingsta krūmuose, nė 
neatsigręžęs. Tiktai sapnuose jis, velnias, visada atsisuka - sapnuose jis 
žino, kaip vaikas tada bijojo, kad neatsigręžtų! 

Dabar jau galima eiti, galima eiti tuojau pat, jeigu klausytų kojos, 
bet jos linksta per kelius. Jeigu neini tu, tai eina prie tavęs - eina, artėja, 
švytruoja žiburys. Brolis! 

- Tu? - klausia jis ramus. - Kas čia taip šaukė? Ar tu? Kas atsitiko? 

Jis tyli. Brolis ima jam už rankos, perbraukia delnu per kaktą. 

- Paskui pasakysiu... - nuplėšia du žodžius nuo sudžiūvusio gomu- 
rio. Paskui, nes negali žinoti - gal vilkui nepatiks, kad apie jį čia šneka, 
gal jis girdi, šiąnakt, kai yra brolis, nedarys nieko, o rytoj? - Paskui... 
Kai pareisim... - mikčioja jis, aiškiai matydamas, koks didelis jo brolis. 

Paskui, vėliau. Vėliau jis pasakė, ir niekas namie nenorėjo patikėti. 
Vėliau - sapnai. Vėliau yra dabar. Tegu prieina prie jo, išropojusio ant 
smėlėto kranto, vaikeliukai, tegu nesibaido ir suaugę - patikėkit, turi 
jis ką pasakyti. Nukeliaukit visi prie baigiančio išdžiūti Balčios upelio, 
prie Mėlinio sodybos pamatų, nuvažiuokit traukiniu į Dzūkiją. O gal 
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palaukit Žemaičių paplentėj nakties, o paskui keliaukit visi kartu takais 


per krūmus, per Balčios šlaitus. Pamatykit patys - šviečia tenai, šviečia 


vilko akys!.. 
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NESMAGU, KAD LIEKAT VIENAS 
Broniui Radzevičiui 


Už nugaros liko vėsi, saulės nušviesta, tačiau jau blėstanti dangaus 
skiautė, kurią matydavo veidrodyje, kai pakildavo į kokį kalnelį. Ji 
siaurėja labai greitai, jis pagalvojo, kad panašiai siaurėdama išnyksta juos- 
ta televizoriaus ekrane, kai nuspaudi mygtuką. Kartu su besibaigiančiu 
rausvai geltonu dangaus ruožu už nugaros už sunkių mašinos ratų ėmė 
liktis visa praėjusi diena, pilna žodžių ir žmonių. Priekyje artėjo miškas, 
kurį jau ryškiai užklojo ateinančio vakaro sparnas, įstrižai kertamas šal- 
to lietaus lašų. 

Priešais atlekiantys sunkvežimiai jau turėjo užsidegti šviesas, pasitik- 
dami jį, mirkčiojo, šviesos žibėjo bailiai, negalėdamos įsiplieksti, nes to 
daryti dar neleido bebaigianti aušti diena. 

Pradėjo taip smarkiai lyti! Nematė, kad už miško slinko didelis juodas 
debesis. Rodos, ėmė kas mėtyti akmenis į sulankstytą sunkvežimio kabi- 
nos stogą. 

Gūduma, nejauki gūduma. Kai įlėkė į aukštą eglyną, žibintų išplėštos 
eglių šakos atrodė panašios į žalius varvančius skarmalus. Galėjai net 
matyti, kaip nuo eglių spyglių vanduo teka žemėn. 

Kai vieną sykį sukosėjo motoras, jis krūptelėjo, šaltis nuėjo per visą 
kūną. Palikdamas vis toliau ir toliau nuo savęs praėjusią dieną, jos va- 
doną akelę, kuri žybsi jau nuo tada, kai išvažiavo iš miesto, nieko nega- 
vęs kuro kolonėlėj. 

Aiškus žinojimas, kad gali galutinai sustoti kur nors vidury miškų, ža- 
dino jame keistą vėsią baimę, kuri kartu buvo ir baimė, ir kažkoks ne- 
nusakomas džiaugsmas, kokia didinga priešprieša gyvenimui, kurio dar 
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niekada jis nėra keikęs. Nors gyvenimas jam ir neparodė kokios mei- 
lesnės vypsenos. 

Geriau nežiūrėti į mirksinčią raudoną akelę, kuri, kai važiuoja lygiu 
keliu, jau dega ištisai ir tiktai per duobes markstosi! Bet valia neatsispi- 
ria nevalingam akių žvilgsniui, jis pajunta į tą prakeiktą mirksintį žirnį 
bežiūrįs dažniau negu į patį kelią, nušviestą murzinų šviesų. Pagaliau, 
kai valia visiškai atsisako, jis išjungia motorą, didžiulis sunkvežimis 
barškėdamas lekia iš inercijos, gerai, kad pakalnėn, kuriai besibaigiant 
sustoja; jis mikliai iššoka ir puola stabdyti iš priešingos pusės artėjančias 
dvi traiškanotas geltonas akis. 

Sustojo. Sustojo, raižydamas žmogų savo nešvariais spinduliais, 
reikėjo eiti prie to spurdančio, bet dar nematomo padaro, kuriame 
sėdėjo žmogus. 

- Ar jūs važiavot per*.. 

— O tai kas? - šlykščiai abejingai atsakė sustabdyto sunkvežimio 
Žmogus. 

- Ar tenaič.. 

— Kas tenai“ 

— Ar tenai yra kuro? 

— Kad tave! Nežinau, neieškojau. 

Trinktelėjo durimis, nulėkė. 

Antras sustabdytasis irgi nežinojo, trečio nebestabdė, nes jau susivo- 
kė: kas iš to, kad sužinos - važiuoti jam būtinai reikia. 

Po kurio laiko jis pastebėjo, kad vis mažiau tesutinka iš tos pusės 
šviesų. Lietus nesiliovė, nuo blizgančio asfalto įskaudo akys. Mažose 
stotelėse dar pasitaikydavo žmonių, iš tolo pamatę šviesas, jie puldavo 
į plento pakraštį - lyg prie kokio išganymo, tačiau jis negalėjo sustoti, 
bijojo, kad sustojęs niekada nepajudės iš vietos. 

Ta mergaitė labai tikėjosi, kad jai pasiseks. Ji buvo paėjusi toliau nuo 
žmonių ir stabdydama taip dailiai ištiesė ranką, grakščiai pasistiebdama 
ir persikreipdama, kad nuo jos skėčio tiesiog nušliuožė vandens srovės. 
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Kai lėkė pro šalį, jis pamatė, koks įžeistas jos veidas: tik užšaldytas 
padaras negalėjo suprasti, kad pavežama prašėsi ji, viso pasaulio mo- 
teriškoji giminė! 

Lyg bjaurybė gąsdinasi motoras, vis dažniau sukrūpčiodamas ir taip 
pat dažnai atsigaudamas. 

Jau pralėkė ir pro tą berniuką, kuris vienų vienas, - matė iš tolo, kai 
ties posūkiu žibintai apšvietė pakelės laukus, - tekinas lėkė į plento pusę, 
vos spėjo iššokti ant žvyruotos paplentės, o kriokdamas jo sunkvežimis 
pralėkė pro šalį. 

Šoniniame veidrodyje jis pastebėjo, kad berniukas liūdnas nunarino 
galvą, lydėdamas akimis jo sunkvežimį, ir tada jis paspaudė stabdžius, 
pats nežinojo, kodėl paspaudė, vos neįvarydamas įsibėgusio sunkveži- 
mio į griovį. Berniukas iš pradžių sukluso, paskui palinko į priekį ir 
puolė lyg zuikis. Pribėgęs dusdamas jis paklausė: 

— Arjūs dėl manęs? 

— O dėl ko dar? 

— Ačiū... 

Vaiko balse jis išgirdo nuoskaudą. 

Motoras vėl kelis sykius sukosėjo. 
ketino išsigręžti, bet nedrįso, šlapią pasidėjo ant kelių. Jis buvo visai 
nedidelis, jo šlapi plaukai šviesūs. 

- Išsigręžk. 

- A, tiek tos... Jūs labai greitai važiuojat. 

— Reikia. 

— Motoras čiaudo. 

- Baigiasi kuras. O tau ar toli? 

- Nelabai. Nuo čia penkiolika, dabar bus gal dvylika. 

- Kur skubi susivėlinęs? 

- Iš laidotuvių. 

— Ką laidojot? 
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— Sesutę. 

- Tavo? - pro motoro čiaudėjimą jis išgirdo savo balsą. 

- Aha. 

- Ar didelė? 

— Mažutukė. Už mane perpus mažesnė. Sirgo, oi, kiek ji prisirgo, ir 
numirė. 

— Taip vienas ir grįžti? 

— Aha. Tėtis pasiliko pas mamą. 

- O tu? 

- A... Matot, aš gyvenu su tėčiu, o mama atskirai. Onulė... Sesutė irgi 
su mama gyveno... 

- O kai grįši namo, tai vienas būsi? 

Berniukas linktelėjo galvą. 

— Nebijosi? 

- Hmmm... - šyptelėjo berniukas. - Ko gi? Dar reikės gyvulius ap- 
eit... - Berniukas suraukė kaktą, pasidėdamas kairę ranką sau ant kelių, 
šalia kepurės. 

Šlykščiai trūkčioja mašina! Raudonas žirnis... Klaikiai seniai jis dega 
nemirksėdamas. Abu palinksta į priekį - vienas prie vairo, kitas šalia, 
lyg nuo to būtų lengviau motorui. 

— Ojjūs ar toli? 

- Toli. Toli, toli. 

- Tai sustabdykit kokią pakeleivę mašiną ir gausit kuro. 

Jis tyli. 

- A!.. Neturit pinigų. O be pinigų... Palaukit... Tėtis davė... 

— Nereikia. - Jis paglosto kiek apdžiūvusius berniuko plaukus. Ber- 
niukas, vis taip pat rimtai suraukęs kaktą, žiūri pro šlapią stiklą. 

- Kaip žinotės, - lyg suaugęs pasako jis ir daugiau nebekalba, jam jau 
irgi aišku, kad reikia kaip nors pasiekti miestelį, tenai yra kuro kolonėlė, 
nedidukė, bet yra. 
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Motoras sučiaudi tris kartus ir nutyla. Jie abu dar palinkę į priekį, lyg 
atsilošę galėtų trukdyti besibaigiančiam sunkvežimiui. 

Iššokęs jis nusikabina iš po mašinos papilvės kibirą ir eina tolyn, ber- 
niukas iš pradžių sėlina nedrąsiai, paskui užsideda kepurę ant galvos ir 
žengia šalia. 

— Jau čia pat, visai čia pat, - kelis kartus pasako jis, pasukęs galvą ir 
žiūrėdamas į tą, kuris neša kibirą. 

Eina abu šniokštuodami. 

— Čia, čia, jau... - šneka pradžiugęs berniukas, šokdamas per griovį ir 
nukąsdamas pusę žodžio: išryškėja viela aptvertas plotas. Ant vartų, pro 
kuriuos turi įvažiuoti mašinos, kabo didžiulė spyna ir užrašas nelygio- 
mis, tačiau irgi didelėmis raidėmis. 

Berniukas nuleidžia galvą. 

— Ar toli tau nuo čia iki namų? 

— Man? Visai ne! Va tiktai reikia pereiti miestelį, ir dar koks kilomet- 
ras... - Berniukas apsidžiaugė pamanęs, kad jie eis kartu. 

— Tada tu keliauk. Keliauk ir nieko nebijok. 

Berniukas tamsoje norėjo pamatyti jo akis. 

- Ojjūs? 

— Aš pasiliksiu. 

— Ką jūs darysit? 

— Pagalvosiu. Aš... Man bus laiko pagalvoti. Tu keliauk. 

- Ir aš!.. - vos ne kūkčiodamas bando pasakyti berniukas. 

— Tu keliauk. Laimingai keliauk. 

Berniukas nusisuka ir dūlina paplente tolyn, merkiamas šalto lietaus. 

Laikydamas kibirą rankoje, jis apsigręžia ir eina link nematomo, 
bet šiluma alsuojančio sunkvežimio ir tuojau šalia išgirsta ir berniuko 
alsavimą: 

— Man nesmagu, kad jūs liekat vienas. 


— Tu keliauk namo. Eik namo, kol dar ne vidurnaktis. 
- Nesmagu, kad jūs liekat vienas. 
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- Eik namo. Kol dar ne vidurnaktis. 
Jie eina abu. Tolsta viena nuo kitos šlapios nugaros, didžiajam, rodos, 
kas nuo šonkaulių plėšia permirkusius marškinius. 
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Birželio vidudienis. Ežero pakrantėm jau grįžo meškeriotojai, pūsda- 
mi mėlynus dūmus, kurie dar labiau pamėlynuodavo įkaitusiame ore, 
žuvis nurimo, nugrimzdo į dugną, ji lengvai gali pasislėpti nuo karščių, 
tik niekur negali pabėgti nuo savo mažo proto, užtat ją dažnai pražudo 
išmirkęs sliekas. 

Mašinos lėkė plentu į vieną ir į kitą pusę, posūkyje sukeldamos dul- 
kių debesis, lėkė sunkvežimiai, kriokdami ir springdami, nes buvo per- 
krauti, jie vežė betoną, akmenis ir didžiulius blokus, žmones ir galvijus, 
plytas ir durpes. Lėkė automobiliai, didesni ir mažesni, pilni ir tušti. Maši- 
nos drebino orą; žalios, pailsusios ir vandens ištroškusios pušys nenorė- 
jo nusileisti šitam ūžiančiam chaosui - šakomis jos griebdavo mašinų 
krioksmą ir prarydavo, nurėždamos jį lyg peiliu. Ir prie viso triukšmo dar 
prisidėjo garsiakalbiai, kuriuos bažnytkaimio stulpuose ir šakotesnėse 
pušyse neseniai iškabinėjo elektrikai. Visa gerkle garsiakalbiai rėkė apie 
didžiulius tempus, nors nereikėjo, visi matė, ir mašinos, tarytum išgirdu- 
sios ir supratusios tų geležinių burnų žodžius, dar labiau įsiręždavo 
ir kriokdamos lėkdavo per miestelį, tolyn, į tas vietas, kur jų laukė 
išskėstom rankom ir kur taip pat rėkė garsiakalbiai. 

Bažnytkaimio žmonės sulindo į pavėsius - kas prie ežero, o kas na- 
mie, jie, žinoma, prie tempų buvo šiek tiek pripratę, turėjo ir savo, bet 
šitas ermyderis ant plento nelabai patiko. Jie gulėjo pavėsiuose kaip ant 
kranto išmestos didelių ežerų žuvys ir tikėjosi lietaus, kuris bent kiek 
nuplautų dulkes. Kartais palei ežerą, taip pat kitoje jo pusėje, nueidavo 
žmonės - po vieną ir daugiau, bet ar jie tylėdavo, ar nebūdavo girdėti 
- nepasiekdavo joks garsas. Buvo kaitra, nueinantieji atrodė panašūs į 
žmones dykumoje, o žuvys sulindo į gelmę, jei ne - būtų pagarsinusios 
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žmonių žodžius, juk vėsesnę dieną arba rytais žuvys šokinėja iš vandens, 
laiko ištermpusios laidus, ir žmonės susišneka per ežerą. 

Prie mašinų gaudesio žmonės priprato, jau nebebuvo jis toks sveti- 
mas, o daugiau beveik nieko nematė. 

Ir tuo metu ant plento netikėtai pasirodė trys gyvi, gana netriukš- 
mingi padarai: labai keistai dėliodama kojas, lyg jos būtų guminės ir 
lankstytųsi, nuleidusi galvą ir ištempusi kaklą, ėjo žalmarga karvė, ją ve- 
dė už apynasrio smarkiai susikūprinusi senutė, o iš paskos kiūtino ma- 
žas baltapūkis vaikiukas ir protarpiais be žodžių paragindavo žalmargę: 
kiek turėdamas sveikatos, tvodavo ilgu vytiniu, bet žalmargei jau buvo 
vis tiek, ją galėjai ir užmušti, atsivaikščiojo savo. O senutei ir baltapūkiui 
vaikiukui buvo vis tiek, ką, užsikirsdamas ir tarpais prasmegdamas ma- 
šinų gaudime, rėkia garsiakalbis. Beje, gal ir ne vis tiek: vaikiukas stabte- 
lėjo ties pušim, kur buvo įkelta ta geležinė burna, užlaužė galvą, keistai 
atmetė koją ir vytinį, bet netrukus pasivijo du savo draugus ir dar smar- 
kiau ėmė tvoti žalmargei. Gal jis ir suprato kai ką iš to garsiakalbio gerk- 
lės. Vaikai dabar gudrūs ir mokyti, bet tikriausiai nesuprato, tik šitaip su- 
tapo, tik atsitiktinai jis greičiau ėmė varyti žalmargę ir dar smarkiau muš- 
ti. Šia procesija nesidomėjo mašinų šoferiai, nes ji ėjo labai tvarkingai, nė 
kiek nepažeisdama judėjimo taisyklių, ėjo pačiu pakraščiuku, gal jau net 
ir per daug. Tiesa, žalmargė kartais pasitraukdavo labiau į plentą, nes jos 
kojos silpnai belaikė, o kartu su žalmarge į plento pusę žingsniuką pa- 
darydavo ir senutė, bet labai mažytį, ir bjauriausiam autoinspektoriui sun- 
ku būtų prikibti. Berniukas kartais išbėgdavo į plentą, mat jam reikė- 
davo vytiniu sutvoti žalmargei per šoną, kad toji dar labiau laikytųsi grio- 
vio, jau tiek tai gali išmanyti, jokio čia nereikia gudrumo: drožk pakraščiu, 
ir viskas. Taigi šoferiams tie žmogeliai ir karvė jokių pašalinių rūpesčių 
nesudarė, kaip ir visada - reikėjo tik saugotis, kad neįvažiuotum į griovį, 
lėkdamas tokiu pašėlusiu greičiu ir taip burzgiant mašinai. Gal kas ir pa- 
tėmijo karvę, senutę ir vaikiuką, negali sakyti, ir akylų yra, bet rimčiau 
nelabai buvo svarbu, kas eina plento pakraščiu. 
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O žmogeliai ir žalmargė traukė toliau. Kilnojosi visos aštuonios kojos 
kaip parade, beveik vienu ritmu, tiesa, vaikiukas labiausiai pamaišydavo, 
jis padaugindavo žingsnių, nebuvo dar kaip reikiant įpratęs. Bet ėjo tolyn 
visi trys. Mašinos lėkdavo ir pralėkdavo, ir, kol žmogeliai su žalmarge nu- 
slinkdavo nuo vieno telegrafo stulpo iki kito, pačios greičiausios, sūku- 
riais į kėbulus pagaudamos pušyse įtaisytų burnų sakinių pradžią, nulė- 
kusios tenai, kur joms reikėdavo, išgirsdavo pabaigą. Vidurio jos gal ir 
negirdėdavo, nes ne visur dar kabojo garsiakalbiai, ne visur paplentėse 
augo dideli medžiai, o jei augo, tai juos iškirto ir užsodino mažais. Į 
mažą to gelžgalio neįkelsi, o į cementinius telegrafo stulpus ne taip 
lengva įlipti. Bet greitų mašinų šoferiai lyg kelialapius patys užpildydavo 
praleistus tarpus ir apytikriai suprasdavo. Na, paklaida, žinoma, šiokia 
tokia galėdavo įsibrauti. Bet ar įmanoma jos išvengti? Šiaip jau esmę vis 
tiek pagaudavo. Pavyzdžiui, mašinoms kriokiant pro ežerą ir pušyną, 
šoferiai išgirsdavo: „Nutieskim kelius..." (čia pasipainiodavo stulpai be 
garsiakalbių ir mažais medeliais apsodintas plento tarpas), o galinėj stoty 
juos pasitikdavo žodžiai: „pirma laiko“ - ir kriokiančių mašinų šoferiai 
vaipydamiesi žiūrėdavo į laikrodžius: darbai nesiskyrė nuo žodžių! 
Kokie žodžiai galėtų būti nukąstame tarpe, nelabai domino, svarbu 
gerai pradėti ir dar geriau baigti. Esmę atsekti būdavo nesunku, smarkiai 
ištreniruota buvo šoferių fantazija, ir jie, patenkinti, slėpdamiesi nuo 
girtų dispečerių, eidavo į bufetą išgerti alaus. 

Žalmargė kartais kažkuo suabejodavo: ji pakeldavo vieną priekinę 
koją, o užpakalinės tuo tarpu pašliauždavo tik trupučiuką ir nepakildavo. 
Senutė tokiom akimirkom iš visų jėgų įtempdavo pavadį, o vaikiukas 
aukštai iškeldavo vytinį, kad ne tik užtvotų žalmargei, bet kad toji dar ir 
pamatytų, jei gali iš viso pamatyti. Dažnai baimės jausmas yra didesnis 
už skausmą, bet tasai gyvulėlis buvo amžinai juos sulyginęs - jau vieno 
kitu pabauginti negalėjai. Vaikiukas užbėgdavo iš priekio, mosuodamas 
žalmargei palei snukį. Karvė pastebėdavo vytinį, kitaip ji būtų nuslydusi 
į griovį, bet matydama ji nieko nesuprasdavo, o į griovį neįslydo todėl, 
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kad kelią jai rodė pakraščiu eidama senutė, kuri imdavo glostyti žal- 
margės kaklą, pakasydavo kaktą, paduodavo saują dobilų. Žalmargei 
dobilai, matyt, nelabai patiko, ji krimsteldavo ir išmesdavo ant pagriovio, 
o koksai vienas baltas dobiliukas likdavo kadaroti tarp jos lūpų. Senutė 
tada imdavo kalbėti švelniausius žodžius, juos prarydavo mašinos, be 
to, ar būtina čia pasakyti, kaip ji kalbino karvę, - žinom, kaip senutės 
šnekasi su gyvais padarais. Ir karvė galbūt pailsėdavo, o gal sukaupdavo 
paskutines jėgas, tačiau pradėdavo eiti toliau, iš pradžių labai nepa- 
sitikėdama ir gąsdindama senutę, o paskui jau ir tvirčiau. 

Taip palengva jie praėjo nemaža sankryžų. Ties viena jų, pavyzdžiui, 
ant tam tikros lentelės buvo parašyta „VTI stovykla“, prie kitos sankry- 
žos „PK vila, prie trečios „Turistinė bazė“, o prie ketvirtosios „Kem- 
pingas“. Žalmargė visai neatkreipdavo dėmesio į tas lenteles, jos nie- 
kada jai neegzistavo, senelė neprimatė ir nemokėjo skaityti, tik maldak- 
nygę iš atminties, ji nė pas „daraktorių“ negavo mokslų. Mokyčiausias 
buvo baltapūkis vaikiukas, tas tai jau skaitydavo visom kalbom, kaip sa- 
kydavo kaimynams bobutė, jisai ir antrašus ant vokų, o retkarčiais ir ant 
siuntinių giminėms ir pažįstamiems mokėjo užrašyti. Vaikiukas, vienin- 
telis iš trijų, ir dabar pastebėdavo ir, jei pašėlusiu greičiu lekiančios ma- 
šinos neapnešdavo dulkėm, perskaitydavo užrašus ant lentelių, bet jis 
nežinojo, ką reiškia tos raidės, o ir tie žodžiai. Pavyzdžiui, jis galėtų 
perskaityti ir bobutei pasakyti, bet toji taip pat nesuprastų. Galėtų tas 
vaikiukas paaugęs ir iš žodynų pasiskaityti, leidyklos dabar žodynų daug 
spausdina, bet vis tiek jis nelabai suprastų. Tie žodžiai jam bus tokie pat 
tolimi kaip Eua salos pavadinimas. Yra labai nesupratingų žmonių, nes 
jie visai neišmano apie tempus. 

Praėjusi „kempingą,; žalmargė visai atsisakė. Jai jau užteko, ji pada- 
rė, ką galėjo, toliau - kaip sau žinotės. Žalmargė atsigulė ant pat griovio 
krašto, paskutiniųjų kojų nagos net pakibo ties griovio nuolaidžiu, prieki- 
nę koją parietė tik vieną, kita liko nepatogiai atmesta į kairę, į plento 
pusę. Senutė sukaupė visas jėgas, ji instinktyviai pajuto, kad žalmargės 
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gerumu dabar nepakelsi, todėl ėmė tampyti pavadį, sudžiūvusia ranka 
pliaukštelėjo karvei per ausį, paskui užsimojo spirti į šoną, bet apiplyšęs 
apavas pataikė į akmenuką, ir tas nusirito skersai kelio. Vaikiukas taip 
pat šokosi į pagalbą: jis pliekė karvei per nugarą iš visų jėgų, dabar gerai 
galėjo ją pasiekti, net pleišos iš vytinio lakstė, bet žalmargė nesuvirpėjo. 
senutę ir lėtai ištiesė kaklą, ant žemės paguldydama galvą. Senutė dabar 
prarado bet kokią viltį pakelti žalmargę jėga, ji atstūmė užsimotą vaikiuko 
ranką, parkrito ant kelių, prikišo skarele apdengtą ausį prie žalmargės 
kaktos, paskui prie snukio. Žalmargė nepajudėjo. Senutė apėjo keliais 
aplink ją, kalbindama ir myluodama, ji pati vos nenusirito į griovį, o tuo 
tarpu vaikiukas stovėjo šalia, jo pleišėtas vytinis buvo nuleistas žemyn, 
balta galva tarpais pranykdavo dulkėse ir vėl pasirodydavo. Jis jautėsi 
truputėlį nedrąsiai, visi vaikai jaučiasi nedrąsiai, kai vyresni yra priversti 
susidurti su didele nelaime ir kai ta nelaimė vaikui atrodo tokia menka, 
nes jis gyvena kitokiame pasaulyje, kur ir nelaimės kitokios. Dabar jis 
pamatė senelės akyse ašaras, ir visas nedrąsumas praėjo, jis patempė lūpą, 
o senelė tuo tarpu kažką jam pasakė, vis dar parkritusi prie žalmargės ir 
rodydama ranka ežero link. 

Vaikiukas tuojau pat paėjo į šalį, žengė kelis žingsnius į priekį ir 
ėmė bėgti. Iš pradžių pamažu, nedrąsiai, taip visada pradedami bėgti 
dideli maratonai, o paskui greičiau, greičiau, greičiau... Rankoje jis dar 
tebelaikė vytinį, kuris vilkosi žeme, ir vis bėgo... 


Dabar mes pakelkime visi rankas, šaukime balsiai dispečerius - bent 
keliom sekundėm sustabdykim visas urzgiančias mašinas: šoferiai gali ir 
neišlipti iš kabinų. Dabar susikaupkim ir paklausykim, kaip bėga vaikiu- 
kas: tik tik tik tik... Muša ir muša jo kojelės, muša ir muša, jis jau padarė 
didelį lanką, jau juosia ežerą, netrukus bus visiškai kitoje pusėje, jis bėga 
ir bėga, neatsigręždamas ir nelėtindamas greičio, jis dar nieko nežino, 
tas mažasis Bikila, ką reiškia jo bėgimas, ką dundena jo kojelės apvalios 
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žemės plutoje, jis dar nieko nežino. Ir mes gal nelabai žinome. Tik yra, 

mes jaučiame, sunkiai nusakoma vaikiuko bėgimo prasmė. Juk mes 

jaučiame, girdime, kaip lemtingai muša baltapūkio vaikiuko kojelės. 
Tik tik tik. 


O dabar mašinos tegul lekia, dispečeriai, duokit ženklą, prispjaudė iš 
pykčio ant kelio šoferiai, kas tvarko, tegul paleidžia ir garsiakalbius, tegul 
kriokdamos mašinos vežioja nukąstus sakinius. Jau sunkiai begalime 
girdėti baltapūkio vaikiuko kojų tiksėjimą, jis dabar pirmoje sodyboje, 
valstietis taip pat tekinas bėga į ganyklą, atsiveda arklį ir pakinko, paskui 
jis muša arklį botagu, ratai šokinėja per akmenis, arklys jau apsipylė pra- 
kaitu, veja žmogus senutei į pagalbą arklį, sustoja šalia žalmargės, apsuka 
ratus, paverčia ant šono, paskui visi trys užgula visą vežėčią, bet negali 
atversti žalmargės, kur jie atvers, tada valstietis iškinko arklį, prikabina 
prie vežėčios, ir, nutaikęs akimirką, kai arti nėra mašinos, paragina jį, ir 
žalmargė jau guli vežime, nors ir nepatogiai, bet vežime, pačiai jau ne- 
reikės eiti, o netrukus ratai pajuda, valstietis linguoja šalia, baimingai 
žvelgdamas į cypiančius ratus, sėstis negalima, nes arkliukas vos paveža 
ir be žmonių, labai sunkiai tempia ratus su žalmarge, jis pats jau viena 
akimi aklas ir beveik nieko negirdi, perkaręs visas ir dreba. 

Ir vėl eina procesija - senutė ir vaikiukas - paskui vežimą, vienas iš 
trijų jau nebepaeina, guli vežime, kažin ar bepasikels, o du dar kiūtina iš 
paskos, vienas dar ilgai eis. 

Tik tik tik tik. 
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Rūta žalioj, 
Leiskie mani namopi, 
Rūta žalioj. 


Tą vakarą jis pats sau buvo keistas. O gal viskas aplinkui buvo keis- 
ta, nes Gvildys dar niekada taip nejuto, kas yra šalia jo. Truputį svir- 
duliuodamas, jis užkopė į kalnelį, ant kurio pernai iš žėglių buvo pasta- 
tytas baltas bokštas, bet nereikėjo ir jo - nuo kalno matyti toliausiai, o 
saulė vis tiek jau leidosi, nelaukė nieko, negailestingai skubėjo sukišti į 
tamsą ir miškus, ir durpyną, kur paliko traktorių Gvildys, ir jau paskui 
panardinti tolumoj dunksančią Šatriją, laukus su žydinčiais dobilais. 
Žiūrėdamas tenai, už horizonto, Gvildys pajuto liūdesį, koksai pasitaiko 
ne taip dažnai gyvenime, - tokį liūdesį, kai tau atrodo, kad esi svieto 
laikrodis, ir ne toks, kurį prisuka, o toks, nuo kurio viskas priklauso: tu 
spinduliuoji šviesas ir spalvas, girdai upėse gyvulius ir žmones, krauni 
paukščiams lizdus ir saugai nuo vanagų plikus jų mažylius, tu tvarkai 
protingiausius dalykus, ir, jei tavęs nebūtų, suklauptų viskas ant kelių 
- ir gyvi, ir negyvi daiktai, ir ak: Viešpatie, Viešpatie! - pajunti, kad 
vienąkart tavęs nebebus. Taip ateina didysis skausmas ir ilgesys, nes 
suvoki esąs Dievas, kuris žino, jog turės numirti. 

Gvildys atsisėdo ant didelio kerpėto akmens, svaigo galva, į namus dar 
netraukė eiti, dar norėjo žmogus pabūti Viešpačiu, sugrįžti į vaikystę. Vai- 
kystė mus persekioja kiekvieną liūdesio ir ilgesio valandą, mes bėgame 
prie jos lyg prie šaltinio, tenai niekada netrūksta vandens, nes tik vaikys- 
tėje mes esame tikri dievai ir tik vaikystėje galime iškasti šulinius trokš- 
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tantiems pagirdyti. Vieną dieną mes pradedame suprasti, kad ritiname 
akmenį į kalną ir kad niekada jo neužritinsime. Bet mes nenorime, ne- 
norime jo paleisti atgal. 

Žmogus apsidairė. Buvo matyti labai toli, saulė nutvieskė laukus, o per 
kalvas begalybėj, horizonte, ropojo traktoriai, jie buvo panašūs į šernus, 
kurie kadaise, po karo, prisiminė Gvildys, ateidavo iš miško ir sulipdavo 
ant bulvių krūvų. Nuo išgerto buteliuko svaigo galva, jau sunku buvo ką 
nors atsirinkti, žmogus pakilo ir nusileido žemyn. Reikėjo eiti į namus, 
visą laiką ant kalno nebūsi, reikėjo nusileisti ir sugrįžti. Jis tyliai pra- 
vėrė duris, ėjo per priemenę atsargiai, kad neišsiduotų, ir stengėsi nu- 
vyti liūdesį, būti linksmas. Iš virtuvės įbėgo du vaikiukai, įkibo jam į ran- 
ką ir tempė. Gvildys nepasakė labą vakarą, tik uždėjo sunkią plaštaką 
žmonai ant peties. Neaiškus nujautimas persmelkė jo karštą ir apsvai- 
gusią galvą. Žmona vis tylėjo, vis skambino indais, apibarė vaikus, pa- 
stūmė kėdę, jos nesuprantamas pyktis vis augo, vis didėjo. Staiga ji pa- 
griebė kampe stovintį šluotražį ir pamažu ėmė artėti prie vyro. Jos akys 
buvo baisios, tokių dar niekada nematė Gvildys, jis mėgino nusijuokti, 
bet nespėjo - aštrūs ražai dūrė jam į veidą, akyse žmogus pajuto baisų 
skausmą, o žmona tuo tarpu sukliko ne savo balsu. Susiėmęs rankomis 
veidą, žmogus dar spėjo pamatyti ją. Žmona stovėjo lyg pamišusi, 
nukorusi rankas, išsidraikiusiais plaukais. Drebėdama ji šnibždėjo: 

— Tai tau už gėrimą, tai vis už tavo butelį, kad namai tau nesvarbu, 
kad niekas čia tau nesvarbu... 

Ji tikriausiai negirdėjo savo žodžių, ji negalėjo bent kiek apčiuopia- 
miau suprasti, kodėl taip padarė. Ir ji niekada negalės. Ji buvo moteris, 
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daug sykių, keisti garsai ją viliojo iš namų, kuriuose jau beveik niekas ne- 
buvo svarbu - nei miškas, nei pievos, nei gyvuliai, ir - baisu pasakyti - 
netgi vaikai. Ji prisimindavo savo motiną, kuri taip pat buvo jauna ir 
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jauna augino vaikus, ji pasakodavo dukrai kažką panašaus, tačiau už ko 
vis dėlto užsikabindavo jos motina beviltiškumo valandą, už ko? 

Susiėmęs rankomis veidą, žmogus atsisėdo prie stalo. Baisus skaus- 
mas raižė akis, vaikai susiglaudę stovėjo kertėj, murzini ir nusigandę, o 
motina taip pat nepajudėjo iš vietos. Gvildys pakilo, apgraibom susirado 
ant sienos rankšluostį, apsirišo veidą, persuko per kairiąją akį, dešine 
dar šiek tiek matė, paskui palinkęs, svyruodamas išėjo iš trobos, aptiko 
daržinėj dviratį ir išvažiavo. 

Važiuoti buvo sunku, jau saulė nusileido, sutemo smarkiai, bet Gvil- 
dys žinojo kiekvieną takelį, todėl ir mynė greitai per dobilų lauką. 

Ambulatorijoj jam pasakė, kad vienos akies jau tikrai neatgaus, o su 
antra taip pat neaišku, jei pažeistas nervas, tai visko gali būti. Ar jis galė- 
tų, pavyzdžiui, dabar pat važiuoti į Šiaulius ar Kauną, tenai daktarų dau- 
giau. Reikėtų paskubėti, paskui gali būti vėlu. Jei dabar neturi pinigų, 
gydytojas laikinai galėtų paskolinti, žmona ryt poryt atiduotų. 

Stovėjo Gvildys ambulatorijoj, pro sutinusią dešiniąją akį žvelgdamas 
į mažą lemputę palubėj, ir nutarė neskubėti, suspės ir rytoj, niekas nepa- 
bėgs. Ambulatorijoj veidą sutvarstė geriau, tačiau kairiosios akies jau visai 
nebuvo, ten tik degino baisi ugnis, o sutinusi dešinioji irgi matė nekaip. 

Neatsisveikinęs, vedinas dviračiu, Gvildys pasuko prie alinės, kur bu- 
vo galima ir stipriau išgerti. Viduje žmonių netrūko, pastebėjo visi Gvildį, 
puolė klausinėti, vieni mėgino pasišaipyti, kiti aimanavo, vis dėlto ne taip 
jau dažnai jų kaime pasitaikydavo panašių istorijų. Gvildys į tuos klausi- 
mus neatsakinėjo. Gal jei jis nebūtų šiandien vakare užkopęs į kalną, jei 
ne tas skaudus ilgesys, gal jis ir pasiguostų kaimynams, ir pasipasakotų, 
bet dabar viskas buvo ne taip paprasta. Gvildys susirado kampe laisvą 
nudaužytą staliuką ir atsisėdo. Jei būtų kada matęs, jis tikrai pagalvotų, 
koks dabar graudžiai panašus į dailininko autoportretą be ausies. 

Žmonės neatlyžo, vis lindo ir lindo su savo klausimais, bet Gvildys ne- 
išsižiojo. Kai priėjo jauna mergaitė nešvariu chalatuku, jis tyliai paprašė 
butelio ir duonos, o paskui vėl žiūrėjo pro baltą raištį virš žmonių galvų. 


46 


JUOZAS APUTIS. Horizonte bėga šernai 


Išgėrė vieną stikliuką ir pasirėmė ranka smakrą. Atrodė žmogus bai- 
siai, vienoj kertėj jau pasigirdo, kad ir milicininką pašaukti būtų neblogai - 
ar nematot, kad pamišo Gvildys, bet kitas nusikeikęs pasijuokė iš bailio. 

Kai jis išgėrė antrą stiklą, prie staliuko priėjo Gvildžio žmonos tėvas, 
uošvis, senas jau ir perdžiūvęs kaip šakalys, apšepęs žilais plaukais, 
sukumbusiom rankom. Senis atsisėdo nugara į žmones, ir Gvildžiui 
vien nuo to pasidarė geriau. Jis paprašė mergaitės antro stikliuko ir įpylė 
uošviui. 

Jau praėjo gal gera valanda, įkaušusieji išsiskirstė, alinėj liko nebe- 
daug, o jiedu vis dar sėdėjo ir gėrė tylėdami. 

— Kaip čia ir buvo, sakyk? Tai už ką? - pagaliau prašneko senis, na- 
gais gremždamas apšepusį žandikaulį. 

Gvildys išgėrė dar vieną stikliuką. 

— Nežinau, tėve. Tas ir yra, kad nežinau. Vakar parnešiau algą už 
pusmėnesį, nemažai išėjo, nuslėpiau bonkelei ir šiandien per pietus iš- 
gėriau, bet nedaug, kad būtų linksmiau, iš proto gali išeiti, taip liūdna, 
ar negaliu išgerti, gal neuždirbu, gal mano namuose pavalgyti trūksta, 
tėve? — Jis juto, kad liežuvis pradeda pintis, o kairės akies vietoj dar 
labiau ima degti. 

— O buvo tokia - lyg angelas mano duktė. 

— Ką ir sakyti, tėve. Nežinau, ar nors sykį smarkiau susipykom. Ir tik 
įėjau - tuojau ir puolė, ir matai, ką su manim padarė. 

Atrodė, kad tik po graudžių žento žodžių senis pamatė ir suprato, kas 
iš tikro atsitiko. Jis vėl nugremžė nagais skruostą, išgėrė stiklą ir pats ne- 
pajuto, kaip kelios didelės ašaros nuriedėjo ant staliuko. Ašarotom akim 
žiūrėjo į žentą, ir jam dabar atėjo mintis, kad vaikšto kažkas svetimas, 
tolimas ir baisus jų miškais ir laukais, niekas dar jo nematė, niekur nesu- 
tiko, bet jis yra čia pat, užsuka į kiekvieną sodybą, į kiekvienus namus, 
sėdi traktoriuje arba ant plūgų prikabinėtojo vietoje, o žmonės nemato 
jo, dar niekas nepažįsta. 

— Kažko nejauku, žente. 
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— Jau smarkiai išgėrėm, tėve. 

— Ne ką ir suprasti begaliu, žente. 

— Man rodos, ne dėl girtumo, tėve... Ir šitaip - puolė kaip kokį sveti- 
mą, kaip kokį žmogžudį. Išbadė akis, o tu gali tik dejuoti arba gerti kaip 
koksai netikėlis, nieko daugiau. Nėra nei kaip atsikeršyti, nei ko pulti, 
likai žabalas vidury trobos, ir viskas. 

Gvildys darėsi vis girtesnis, jau mažiau beliko jame uždaro vyrišku- 
mo, kuris ir didžiausią nelaimę, didžiausią liūdesį gali nunešti per visą 
gyvenimą, neprasitaręs iki pat lemtingos pabaigos. Jis pajuto, kaip ima 
virpėti pirštai ir visas kūnas, o dešinioji akis, dar ne visai išdurta, bet 
labai įtartina, - markstėsi. Pačiam sau jis buvo panašus į gerą mažą 
kačiuką, kurį vaikas, vos sulaikydamas ašaras, neša prie upės ir tenai 
ilgai ieško akmens, o mažas kačiukas graudžiai supranta, kas bus toliau, 
bet negali nagais draskyti verkiančio vaiko... 

— Kas darosi, ar gali pasakyti, tėve, ką? Seni tu! Nieko negali, tyli, ir 
viskas, o man ką daryt? O kur aš dabar turiu dėtis, ką? Ar girdėjai, ką 
šneka ambulatorijoj? Sako, ir ta antroji gali užgesti. Ar numanai, kas tas 
yra? — Gvildys trinktelėjo kumščiu į stalą, o uošvis, nežinodamas, ką 
daryti, pačiupo žento ranką ir ėmė bučiuoti lyg pamišęs, apsiašarojęs 
ir bejėgis, tarytum bučiavimu būtų galima panaikinti neišaiškintą 
nusikaltimą. 

- Prieš gyvulėlį, paukštį rankos nepakeldavai, o čia... - mėgino 
pradėti uošvis. 

- Prieš žmogų lengviau, tėve... 

- Rugiai žydi aplink, - lyg negirdėdamas žento, sau kalbėjo uošvis, 
- dulka tik, o žmogus pasijunti esąs sušildytas, geras ir tikras. Dar ir 
gegužė užsimiršusi vidurvasarį šūktels, ir tave mato visi žmonės, ir tu 
kiaurai kitus. Kaip tu pakelsi prieš ką nors ranką, kai į tave viskas žiūri 
kaip į protingiausią ir geriausią? 

— A! Rugiai juk ir gegužės niekur nedingo. Kiek tik nori, gegužių 
nieks dar ir nešaudo, tėve. O man tas nepaded, jėzusmarija, kaip nepa- 
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ded; nė pinigai nepaded, nė duona... Gegužės aš beveik ir negirdžiu, 
lyg į smaluotą statinę jos balsas subėga... Vakare, kai buvau užlipęs ant 
kalnelio, traktoriai tik ropoja kalnais kaip šernai, tik ropoja per bulvių 
krūvas... 

— O man padėdavo... - atsiduso uošvis. - Ką aš, senas kelmas, dabar 
tau galiu pasakyti, kaip aš galiu tau padėti? Seilėjuos lyg veršis, o tikres- 
nio žodžio negaliu ištart. Prikibo jau ištisi amžiai prie gerklės... Mano 
duktė Onutė išdūrė tau akis, ir dabar senas tėvas seilėjasi apgirtęs prie 
stalo... 

- Velnią čia pasakysi... 

— Manai, nesupratau, kad pirmiausia tave reikėjo grūsti iš čia ir ne- 
laukiant gabenti į miestą. Aš taip ir buvau galvojęs, kai tik sužinojau, bė- 
gau tavęs ieškoti lyg sudurnėjęs, o paskui juo artyn, juo kvailyn rodėsi 
mano skubėjimas. Juk, nugabendamas tave į ligoninę, aš tau vis tiek ne- 
padedu. Iš girtumo aš gal jau ir į lankas išėjau, bet jei tau vieną akį žmo- 
na išdūrė ir kitą gydytojai sutaisys, tai dar ne viskas? 

— Tai nori, kad abi akys būtų užrištos? 

- Ar supranti, jog jau nepadarysi, kad nebūtų iš viso nieko buvę... 

— Ai, ką čia painiotis, tėve! Jau ir taip lyg supančiotas - ir kojos, ir 
liežuvis... Gal viską tik laikas panaikina. Pamenu, kai vaikas buvau, nie- 
kaip negalėdavau įsivaizduoti, kaip reikės gyventi, kai numirs motina 
ir tėvas. O še - praėjo penkiolika metų, ir nebeprisimenu tėvų ištisais 
mėnesiais... 

- Taip yra. Tik mirtis - kas kita. Kad mirsi, jau žinai, kai tik išmoksti 
galvoti. Ir kad kitas mirs, žinai, kad taip turi būti... 

— O gal taip turėjo būti, kad žmona man akis išbadytų, tik nei aš, nei 
niekas dar nežinojom, kaip apie mirtį, - kad taip turi būti... 

Išgėrė dar po vieną, butelis jau buvo tuščias, žmonių liko visai ne- 
daug, nors už langų dar vaikštinėjo, laukė, ir abu pakilo - senis ir žentas. 
Senis rūpestingai laikė žentą už parankės, kad tas neužkliudytų kėdžių. 
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Lauke, prie sienos, Gvildys surado dviratį, atsirėmė į jį, pačiupinėjo, lyg 
tikrindamas, ar dar tvirtas, nudūrė galvą žemyn: 

- Tai aš važiuosiu, tėve. 

— Kur tu važiuosi, naktis, einam pas mane, rytoj suspėsi arba tiesiai iš 
čia galėsi nuvažiuot į miestą. 

- Kam čia tos nakvynės, tėve, lyg namų neturėčiau. - Gvildys šli- 
tiniuodamas pasivarė dviratį ir užsėdo ant jo. 

Žmonės prasiskyrė, visi buvo jau nemažai išgėrę, bet galvose dar 
turėjo sveiko proto ir suprato, kad ant dviračio užsėdo ne paprastas 
žmogus, o kažkoks ne toks, kažkoks kitoks. Ir senis, kuris klupdamas 
mėgino vytis dviratį, buvo ne toks. 

Jau išvažiavo Gvildys iš miestelio, jau mynė per pievą, tamsią naktį 
jo galva baltavo lyg vėliava, o užtinusi akis puikiausiai atsekė kelią. Min- 
damas nuo miestelio tolyn ir į šalį nuo namų, jis ne sykį pagalvojo, ką 
dabar veikia žmona, ką vaikai, galvojo, kodėl neatbėgo ji iš paskos į 
miestelį, nepuolė kaip Kristui į kojas ir nepradėjo verkti. Juk senis tai 
apsižliumbė. Jam buvo gaila žmonos, namų ir vaikų, gailestis buvo kone 
šventas, o skausmingas ilgesys varė Gvildį vis tolyn ir tolyn, sakytum, 
jis būtų sumanęs išvažiuoti į vaikystę, kur visi esame buvę dievai. 

Ankstų rytą senis raitas atlėkė į žento namus, savo dukterį, Gvildžio 
žmoną, jis rado sėdinčią lauke ant bulvių vagos, išdžiūvusiom akim ir 
labai graudžią. Senis persigando baisiai, ginė arklį iki miestelio, paskui 
pasuko taku, kuriuo vakar nuvažiavo žentas, žmonės taip pat viską 
nujautė ir lėkė seniui iš paskos, kas ant dviračio ar arklio, kas pėsčias, 
traktoriai sustojo ant kalnelių lyg šernai, o traktorininkai pasileido per 
laukus, senis tuo metu nušoko nuo arklio ir bėgo paknopstom, lyg šuo 
uostinėdamas pėdas. 

Dviratį rado septyni kilometrai nuo miestelio, seniui jau ritosi ašaros, 
kai kimsynuose jis atsekė žento pėdas. Staiga visi sustojo, lyg stabo 
ištikti: kimsynuose, gražioje salelėj, sukryžiavęs kojas, lyg šventasis su 
baltos marlės aureole sėdėjo Petras Gvildys, senio žentas, ir ramiai valgė, 
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jis prisiminė, kad vakar jo žmona Onutė buvo įdėjusi pietus, o jis užgėrė 
prie traktoriaus ir visiškai užmiršo. 

Petras Gvildys sėdėjo ramus, atrodė, kad jis nemato nei subėgusių 
žmonių, nei iš nustebimo perbalusio senio. Viena akim pro baltą marlę 


w-- oo 


išsigandusi gegužė. 
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Visa tai galbūt jo sąmonėj taip pat atsikartos po daugelio metų. 

Jis eina lygiu keliu per plyną lauką, pamiškėj rūksta laužas, vaikai ke- 
pa bulves, gyvuliai nurimę, nes jau suprato, kad rudenį jiems viskas ga- 
lima - eik, kur užmato akys, ir niekas nieko tau nepasakys, žemė atida- 
vė, išdalijo viską, kas kam pagal rangus priklausė - kas žmogui, kas 
gyvuliui ir kas paukščiui, dabar ant jos nugaros mažesnė beliko našta. Iš 
tolo priešais vakarėjančią saulę juda aukso vežimas - suvėlavo žmogus 
susivežti javą, ratai girgžda kaip ir vaikystėje, žmogus ant vežimo taip 
pat ištiesęs kojas, ir tokie pat nuo aukso vežimo į viršų kyla mėlyni dū- 
mai: rūko žmogus labai atsargiai, saugo kiekvieną peleną, kad nenu- 
kristų į jo turtą. Vorai jau sulaukė laiko atidaryti savo meistrysčių paro- 
dą pievose, spinduliai gerai prisitaikė ją apšviesti, ar iš apdujimo, ar ko- 
kios nelaimės prispirtas ir turėjęs likti vienas, šiltųjų kraštų paukštis be- 
prasmiškai yrėsi į pietus protėvių takais, ant žvyruoto kelio dar draikėsi 
neseniai nuo vežimų nukritęs javas, dabar suplotas ir sumindžiotas, o 
žvirbliai džiaugėsi, kad niekas labai nepasikeitė - jiems nėra pavojaus 
neišskristi ir nėra pavojaus, kad negalės sočiai prisilesti. Bent rudenį. 
Nes kol yra žemė, tol bus ir sėklų. 

Žmogus pasuko į kairę ir prisiminė laiką, kai čia jis dar neseniai 
laukė mašinos ir kai su Jūrate norėjo patekti į raudoną miestą, kur nėra 
antikvaro, prisiminė šiąnakt sapnuotą sapną, kai mergaitė sustabdė 
vežimą, kuriame sėdėjo jis ir jo motina, ir pasakė norinti gydyti jo tėvą. 
Ji buvo baltai apsirengusi, turbūt iš tikrųjų mokėjo gydyti. 

„Betgi mano tėvas jau seniai miręs. Jau šešiolika metų. Jei nori mi- 
rusį gydyti, jį pirmiausia turi prikelti? 

„Kuo tavo tėvas skundžiasi?" 
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„Sako, jo širdis smarkiai pasmukusi žemyn, dabar plaka kažkur ties 
bambute." 

Ji kažką rašė knygon, atsirėmusi į storą eglę, o jis bijojo, kad ne- 
išsisakintų balto drabužio. 

„Tai nebaisi liga. Ar supranti, kad visai nedaug tereikia - tik patraukti 
širdį aukštyn?" 

„Tikrai nedaug.“ 

Motina tuo tarpu vienoj rankoj laikė vadžias, žiūrėjo į ją, baltą ir 
atsirėmusią į eglę, ir kažką čepsėjo nelabai dantinga burna... 

Atsibudęs jis prisiminė, kad ir motina jau seniai buvo mirusi. 

Dabar jis ėjo žvyruotu keliu, aukso vežimas su kaštanu arkliuku, žmo- 
gum ir mėlynais dūmais jau perkirto jo kelią, dardėjo kažkur miško pa- 
kraščiu pro smėlio kalvas - tarytum pro Egipto piramides. Jam pasirodė, 
kad staiga iš tos pusės, kur buvo girdėti šniokščiant jūrą, ėmė eiti artyn, 
kyliu išsiskirdami ir aplenkdami auksinį Egipto vežimą, baltai apsiren- 
gę Žmonės, jie laikė į šalis keistai iškėlę rankas ir visi vienu balsu, pritar- 
dami jūros šniokštimui, šnibždėjo: 

„Tai nebaisu. Reikia tik aukštyn patraukti širdį. Patrauksim aukštyn 
širdį...“ 

Toje vietoje, kur dabar į griovį buvo nukritęs nemažas avižų kuokš- 
tas, anais metais jis atkėlė apvirtusį motociklą, girtas žmogelis tirtėjo ne 
iš girtumo, o baimės. „Taigi - išgirdau, kad iš paskos kažkas atūžia, tai, 
manau, duosiu jam daugiau kelio, sukau į dešinę, sukau, esu įpratęs vi- 
siems duoti kelią, kad pasilikčiau sveikas, dabar toks metas, o še - dulkst 
į griovį... Ai, ir stiklą sudaužiau, taip vargiai pavyko gauti...“ 

„Galvą apsičiupinėk, džiaukis, jei dar sveika išliko" 

„Ar tamstytė nepadėtum iš griovio tą velėnią išvaryti? Kažkaip ne- 
padoru yra." 

„Bijai inspekcijos?" 

„Ką čia inspekcija. Juk aš nieko... Aš kelią kitam daviau. Tik kažkaip 
nepadoru yra...“ 
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Balti žmonės jau šokinėjo per griovį, pajūrio vėjas plaikstė jų drabu- 
žius, gražiai apsinuogindavo įrudusios moterų kojos; jie visi buvo 
aplenkę aukso vežimą, kuris dabar pasisuko į kitą pusę ir per pušyną 
važiavo tiesiasi į saulę. 

Jis nubraukė ranka nuo kaktos voratinklius, patrynė akis, ir baltieji 
žmonės išnyko, liko tik keistas ilgesys ir laukimas. 

Iš pušyno išlindo pulkelis vaikų, jie mėtėsi pušų skujomis, ėjo kry- 
puodami, vienas per žolę vilko kuprinę. Jis patraukė kartu su jais, pats 
tapęs vaiku, tiktai nešėsi ne kuprinę, o medinę dėžutę, kurią tėvas rugpjū- 
čio pabaigoj parvežė iš Kelmės ir ant kurios šonų buvo išpaišyti mėlyni 
gaidžiai. Gal buvo toks pat laikas, nes voratinkliai lipo prie kojų ir veido, 
taip pat kaimo keliukais buvo girdėti dardant vežimus, dar po kiek laiko 
jis pamatė vakarėjant blizgantį ežerą, kurio dar niekaip nebuvo išmokęs 
ir išsidrąsinęs perplaukti. Jisai neskuba, geras geltonas gražus ruduo, 
vieną ilgą šaką iškėlęs senas ąžuolas ant Balčios kranto, ausyse skamba 
dainuoti žodžiai: „Ąžuolėlio šakos linko..“ Pageltusios gilės, daug jų 
atsiskyrė nuo juokingų kepuryčių, kurios guli tarp žolių ir liūdnai šypsosi. 
Melsvas takas į Balčios slėnį. Jau temsta. Du melsvi gaidžiai ant dėžu- 
tės su knygomis jau pajuodavo. Sulindo į saulės spindulius auksinis Egip- 
to vežimas. Trys ginkluoti vyrai išslenka iš geltonų lazdynų. Jis nespėja ir 
išsigąsti, o vienas iš jų sako: 

- Niekur toliau neik. Teks palaukti su mumis. Suk iš tako į lazdynus — 
ne taip bus matyti. 

Jis atsisėda ant dėžutės su mėlynais gaidžiais. Krūmuose pilna gink- 
luotų. Taip sėdi ilgai, paskui vėl tas pats sako kitam: 

— O gal vaikas tegul eina. Velnias žino, kada čia kas bus. Kaip jis 
besugrįš naktį. 

- Tegul eina, - atsako antrasis, ir vaikas pakelia nuo puvėsiais kve- 
piančios žemės savo dėžutę, barškėdamas leidžiasi taku žemyn, į slėnį, 
dar išgirsta sakant, kad eitų tyliau ir taip nebarškintų. Senas ąžuolinis 
lieptas. Pirmąsyk jį perėjo kartu su tėvu - prieš keletą metų, kai anksti 
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rytą išsiruošė į bažnyčią velykinės ir kai jį, atsimena, iš bažnyčios žmo- 
nės išnešė suspaustą ir baltą kaip sūrį, nesiekiantį kojom žemės. 

Vaikai dar mėtosi skujom, vienas dar tebevelka žeme kuprinę, o tuo 
metu jis jau ant liepto vidurio, pasipila ugnis, aidi Balčios šlaitai, ausis 
pasiekia springstantys žodžiai: „Gulk!“ Gal sakė ne jam, jis negalėjo su- 
prasti, bet parkrito čia pat, ant liepto, vos nenugriuvo į vandenį, apsika- 
bino seną tašytą ąžuolą, už galvos, ties nosim, jusdamas mėlynų gaidžių 
dažo kvapą. Kulkų pro šalį skrido tikrai daug, čežino kaip pasiutusios 
lapus, netoli, upėje, sprogo granata, ir jį smarkiai aptėškė. Kai jau galėjo 
atsikelti, baimės siaubui praėjus, buvo visai tamsu, jis bėgo į kitą upės 
krantą tekinas, paskui suprato, kad jo lėkimas gali būti įtartinas, spirda- 
masis į taką išraizgiusias ąžuolų šaknis, lipo stačiai į šlaitą, girdėjo ne- 
žmoniškai daužantis širdį. („Sako, nusmukusi kažkur prie bambutės...?) 
Netoli viršūnės sutiko žemyn bildančius žmones, vienas dar liepė sustoti 

— Spausk iš čia ir nesimaišyk! 

Kitas jam iš paskos taip pat leidosi žemyn, vilkdamas už kojų ar ne- 
gyvą, ar labai sužeistą - jis išgirdo, kaip į gumbuotas šaknis daužėsi jo 
galva ir tarškėjo dantys. 

„Labą dieną.“ 

„Labą dieną." 

Vienas kumštelėjo tą, kuris vilko žeme kuprinę... „Kažkaip nepado- 
ru yra... 

Jau netoli namai. Dar tik baisieji Milašiaus krūmai, ir viskas. Namie 
tikriausiai girdėjo šūvius ir gal nedegė šviesos. 

Jau krūmų vidurys. Čia jį kartais pasitikdavo brolis. Šįvakar jis neat- 
ėjo, o iš krūmo išlindo kažkas, dar jo nebuvo gerai matyt, tik jis svyravo, 
o kai priėjo arčiau, vaikas pastebėjo, kad jis labai apsiginklavęs ir labai 
girtas. 

— Nuvesk mane į Sugintus! 

— Kur? Kad aš tokio miesto nežinau. 
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- Į kaimą tada nuvesk. 

— Tokio nežinau. 

— Pavardė... pavardė... Aš einu iš mokyklos. 

Papuro iš baimės mėlyni gaidžiai. 

Vaikai jau nutolo, atsisukęs matė juos, einančius gelsvu keliu. Prara- 
dimų ir sugrįžimų keliu. 

- Tai spausk! Duok, kiek kojos neša. - Ir jis, svyruodamas ir kažką 
burbėdamas po nosim, kelia nuo peties automatą. 

Pritūpė mėlyni gaidžiai. Kojos lyg pakirstos, neklauso, bet širdis vis 
tiek nusmukusi prie bambutės, ji nebegali būti normali, todėl smarkiai 
sutuksena, ir jis lyg zuikis neria ne tiesiai, o į krūmus. Praradimų ir sugrį- 
žimų laikas. Ilgesio ir neišsipildžiusių vilčių naktis. Jis spėja nubėgti į ša- 
lį keliasdešimt metrų, tasai tikrai šovė, pats nežinodamas kodėl. Prara- 
dimų laikas. Kulkos suzvimbė virš galvos, gaidžiai visai prisiplojo prie nu- 
zulintų dėžutės šonų, kojos atsigavo, bet jis neteko žado, trynė degtine 
kojas ir pilvą, aprišo skuduru galvą, brolis netrukus ėmė knarkti kamaroj, 
nusiplūkė per dieną, tėvas ragino motiną neiti iš proto, viskas bus gerai, 
tegul išsimiega. 

Ką sakys to, kur žole vilko kuprinę, motina? Ar jo brolis taip pat anks- 
ti užmigs, o motina per naktį nesudės akių? Kur prasidės to vaiko pra- 
radimų riba ir kažko laukimo ilgesys? 

Tikriausiai buvo užsnūdęs. Dar beveik miegūstas pajuto, kaip šuo 
lyžtelėjo jį karštu liežuviu ir ėmė gailiai cypti. Jis dar nebuvo atgavęs ža- 
do, negalėjo nieko pasakyti, tik mylavo, glostė šuniuką, vyniodamas jo 
galvą gūnia, kad tik nelotų. O šunelis niekaip negalėjo taip lengvai atsi- 
sakyti savo principų, jis vis tiek mėgino pasireikšti - kimiai ir vos girdi- 
mai po gūnia, bet motina vėl atėjo ir paliepė: 

- Užspausk smarkiau, sakė, jei dar sulos, nudės bematant. - Ji pa- 
glostė drebančia ranka jo galvą. - Jau geriau. Karščio tiek daug nebetu- 
ri, - pasakė nueidama, nes virtuvėje reikėjo virti ir kepti. Reikėjo ruošti 
puotą. 
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Atmerkęs akis, jis žiūrėjo į kamaros lubas. Tenai nieko nematė, tik 
viską žinojo atmintinai, lubos buvo išklijuotos senais laikraščiais, ir viena- 
me jų Barnabas Dūlis prie upelio išsiskalbęs gręžė baltinius, o Daratėlė 
stovėjo toliau, su viltim žiūrėdama į Barnabą: „Kad taip gavus tokį vyrą..? 

Parašyta ten buvo juokingai, tik juokas neėmė, jis pyko ant savęs, bet 
kelios ašaros vis tiek išsiveržė iš akių, o šuniukui tas buvo į naudą: ne- 
svarbu, kad jis mažesnis, bet amžius ir patirtis dabar pakėlė jį aukščiau 
vaiko, šuo lyžtelėjo liežuviu jam per akis, užmiršęs loti ir kažkaip tvirtai 
pasukdamas į vaiką snukį, lyg norėtų parodyti, kad ir jam reikia šitaip 
tvirtai laikytis. 

Daug jis ir neverkė. Vis dar tebegulėjo ant nugaros, visiškai negal- 
vodamas apie tai, kas buvo ir kas yra. Ne ką tegalėjo ir galvoti, „iki bam- 
butės nusmukusi širdis“ plakė labai stipriai, kraujas plūdo į smegenis, 
jau, rodos, patyliukais išeidavo pasakyti žodį, burnos raumenys ir 
liežuvis atsileido. 

Jis ėjo koja už kojos, nebebraukė nuo akių voratinklių ir galvojo už 
aną, daug nujautusį, bet negalėjusį iš išgąsčio dar kaip reikiant pasakyti 
žodžio. Vaikai, naktimis gulėję ant lieptų, spaudę po gūniomis šunis. Pra- 
radimų ir sugrįžimų laikas. Vaikai, praradimo ir sugrįžimo akimirkas 
išgyvenę baimėje. Vaikai su mėlynais gaidžiais ant barškančių dėžučių. Į 
medinius lieptus, ąžuolines lovas, pageltusius pjaunamų medžių lapus įsi- 
kibę vaikai. Praradimo ir ilgesio laikas. Jokiais skiepais neįskiepijami vaikai. 

Šitie jau taip pat nutolo, pradingo, kaip ir auksinis Egipto vežimukas, 
o anasai žadą atgavo, velnias užsigeležinusio negriebė, vėliau sakė tėvas, 
rytojaus dieną, kai namus puotos dalyviai auštant paliko, o kiti nepasi- 
rodė, motina į mokyklą jo nebenorėjo leisti, galva šiek tiek karščiavo, 
kojos buvo pamėlynavusios, bet jis išsiprašė sakydamas, kad tokių da- 
lykų dar gali pasitaikyti tiek ir tiek, tad ar spės būti namie. 

Nuėjo tuo pačiu taku, kuriuo vakar grįžo. Galėjo ir kitu, bet nenorėjo. 
Išeidamas matė, kad šuniukas gražiai miegojo prie būdos, tarp kojų 
įspraudęs savo nekvailą galvą. 
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Po skambučio laukė ilgai, mokytoja vis nesirodė. Pro langus vieškeliu 
važiavo geltoni vežimai. Suskambo per karą sudegusios ir naujai pasta- 
tytos medinės bažnyčios varpas. Pro langą kyštelėjo galvą čigonė, ir vai- 
kai ėmė juoktis. Kai atsidarė durys ir pasirodė jų mokytoja, visi nutilo, 
tiktai gale kažkuris traukė iš dėžutės sąsiuvinius. Jo mėlyni gaidžiai da- 
bar buvo drąsesni ir pakėlė po vieną koją. 

- Padėkit, vaikai, sąsiuvinius. Šiandien jų nereikės. Aš tik atsisvei- 
kinsiu su jumis ir paleisiu, kol gausite naują mokytoją. 

Ją jis mato jau šiandien. Ji buvo labai graži prieš tą nedidelę, trim ei- 
lėm sustatytų suolų klasę. Juodi plaukai, ilgos įdegusios kojos ir labai 
giliose akiduobėse paslėptos juodos akys. Keli vaikai jau sutarškino suo- 
lus, mesdami į dėžutes knygas, mokytoja nusijuokė: 

- Palaukit, aš dar neišeinu. Tuoj atsisveikinu, ir tada... 

Jis sėdėjo beveik pačiame gale, skaudėjo galvą, paraudusiom akim 
žiūrėjo į tris suolų eiles, kuriose, lyg juoduose apkasuose, sėdėjo vaikai, 
o ji prieš juos buvo viena - apsirengusi tamsia suknele, jauna ir labai 
rami. Kokias užtvaras puls iš šitų juodų apkasų jos vaikai, kurie išeis į 
pirmuosius ešelonus ir kurie, gal jaunutės mokytojos prisiminimą sau- 
godami, lėtai vilks kojas geltonais šiaudais nubarstytu vieškeliu? Jis pa- 
matė, kaip gražiausioji klasės mergaitė nubraukė ašarą, o tuo metu į ją, 
dvokas ir kuris prieš kelias dienas, tą mergaitę prirėmęs prie klasės du- 
rų, erzindamas baksnojo ją dideliu 1895 metų gamybos šautuvo šoviniu. 
Jis ir dabar, atsisveikinimo valandą, negalėjo to dvokiaus pakęsti, o tada 
perplėšė marškinius ir paskui, mokytojos spiriamas, jo neatsiprašė ir pa- 
siliko po pamokų. Kairėje pusėje sėdėjo aukštas, už visus vyresnis vai- 
kas, pagarsėjęs savo batais, kuriuos tepdavo kažkokia brikų alyva, ir, kai 
pereidavo batais balas, iš paskos sekdavo šunys... Pirmame suole sėdėjo 
broliukas ir sesutė, broliukas dabar jau buvo visai prikūpęs ašarų, marks- 
tėsi, jis visada atverkdavo ir už sesutę. 
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Mokytoja, geroji mergaite, į kokias linijas, iš juodų apkasų pašokę, 
nueis tavo liūdni kareiviukai? 

Ji prieina prie kiekvieno, paduoda ranką, su mergaitėm net bučiuo- 
jasi, ir jis, nelabai gavęs naktį numigti ir vakar grįždamas išvargęs, pa- 
junta, kad ne taip paprasta yra atsisveikinti. Sukandęs dantis, bučiuoja 
jos mažą, ilgą ranką, o mokytoja jį priglaudžia, glostydama galvą, nes jis 
dar tikrai vaikas. O jis gerai junta stangrią krūtį prie savo veido, keistas 
virpulys perbėga kūnu. Jis girdi mokytoją sakant: 

- Tu buvai geras berniukas... Norėčiau kur nors dar tave sutikti. 

- Pasitaikys... - juokingai sako jis, prisiminęs girdėtą žodį ir pasi- 
tempdamas savo juodame apkase. 

Jau atsisveikino su visais. Ji vėl stovi klasės gale, prie nutrinto stalo, 
niekas dar nedrįsta judėti, laukia, kol išeis mokytoja, iki šiol taip buvo 
įpratinti. Ji sako: 

- Eikit, eikit. Jūs laisvi. Berniukai, kas drąsiausias? 

Tada sutarška galiniai suolai, drąsių atsiranda, eina vis dėlto nesi- 
grūsdami pro duris. Jisai kiūtina beveik paskutinis, sukaupęs jėgas, atsi- 
grįžta ir pamato ją, kaip ir pirma, tebestovinčią toje pačioje vietoje ir 
juodomis akimis žiūrinčią į duris. 

Jis neužmirš jos šitokios niekad. 

Praradimų ir ilgesio vaikai. 

Į namus jis eina vienišas, atsiskyręs nuo visko. Keliukais darda gel- 
toni vežimai, vienas neseniai pasislėpė miške. Auksinis vežimukas, nu- 
riedėjęs Egipto laukais. 
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Iš pat ryto visi buvo liūdnai ramūs. Kalbėjo nedaug, tik motina kar- 
tais paklausdavo dukterį, ar ji ko nepamiršusi. Paskui taip greit nepar- 
lėksi, jei paliksi. Tėvas susirado priemenėj kirvį ir nuėjo į skiedryną, iš- 
judino žemėn giliai įsmigusią trinką, perkėlė į kitą vietą ir ėmė kapoti 
pavasarį parvežtus alksnius. Pro žalias egles tarpais prasiverždavo vė- 
jūkštis, ir gėlės jau padvelkdavo artėjančiu rudeniu. Saulė blykčiojo pro 
medžių šakas, judino ganykloje trijų ąžuolų lapus. Ploniausią alksnį tėvui 
dabar reikėjo kirsti kelis kartus, prieš savaitę tokį pavytusį medelį įveik- 
davo vienu, daugiausia - dviem kirčiais. Duktė vis dar buvo pasilenkusi 
prie lagamino, dar tikrino daiktus, ilgais pirštais atsargiai perdėdama 
juos iš vienos vietos į kitą. 

Motina, pati gerai nežinodama ko, užlipo ant aukšto, priėjo prie ma- 
žyčio langelio ir ilgai žiūrėjo į senas egles, daugiau iš čia beveik nieko 
nebuvo matyti, dar viena ąžuolo šaka, ir kiek toliau, ant nedidelės kalvelės 
pamiškėj, nenupjauti, gyvulių ir žmonių išmindžioti, pajuodavę dobilai 
ir keli lubinų stiebai, kur sirpdavo žemuogės ir kartais net avietės. Pro 
šitą langelį ji dažnai matydavo dukterį su mažąja, kartais išsigąsdavo, 
kai duktė, apsivilkusi trumpą suknelę, pasilenkdavo žemuogių, o tuo tar- 
pu miško takeliu pasitaikydavo praeiti žmogui, ypač vyrui. Ji ne sykį ma- 
tė, kaip mažoji puldavo seseriai į glėbį ir kaip ta mažąją apkabindavo, 
pakeldavo nuo žemės ir imdavo sukti aplink save; mažosios įdegusios 
kojytės kliūdavo už violetinių dobilų. 

Motinai pasidarė graudu, buvo jau beeinanti atgal, tik pamatė pasto- 
gėj ant vinies pakabintą išaugtinę dukters suknelę, priėjo prie jos ir 
įsikniaubė, suėmė išdėvėtą drabužėlį rankomis. Už mažo langelio, žemai, 
į burokų vagą paptelėjo - nukrito pernokęs obuolys. Prie pat stogo vir- 
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šaus, įsipainiojusi į voratinklį, blaškėsi didelė taškuota peteliškė. Tėvas 
tebebuvo skiedryne, dar vis kapojo alksnius. Paskui ji išgirdo, kaip jis įkir- 
to įrankį į trinką, suprato, kad dabar krapštosi kišenėse, ieškodamas pri- 
mos ir degtukų, bet netrukus pro langelį ji pamatė, kaip tėvas palei vyš- 
nias nuėjo prie ąžuolų ir patraukė tiesiai į eglyną. Tenai buvo jų didžioji 
eglė, į kurią dar tėvo tėvas prieš senus laikus įkėlė koplytėlę ir beržinį 
Dievuką. Jei žmogui pasitaikydavo pro eglę važiuoti ar eiti pėsčiam, nu- 
keldavo kepurę, nors beržinio Dievuko jau nebebuvo - jisai dailioj maši- 
nėlėj išvažiavo į miestą. 

Motina glostė dukters suknelę, paskui nukabino ją, gražiai sulankstė 
ir pasiėmė. Vilkdama kojas per spaliais užpiltas lubas, ji nuėjo prie 
kopėčių. 

Mažoji kieme ant kalakutžolių voliojosi prie šuns būdos, apsikabinusi 
pailsusį ir labai ją mylintį šuniuką. Jam jau aiškiai su mergaite voliotis 
buvo nusibodę, pagavęs laisvą akimirką, jis liūdnom akim žiūrėdavo pro 
dobilieną į mišką, bet mergaitė stverdavo jį pusiau ir versdavo į kalakut- 
žoles, ir pražilęs šuniukas nuduodavo linksmą ir vartydavosi, nenorė- 
damas mergaitės įžeisti. 

Netrukus kieme pasirodė ir sesuo. Iš kambario ji išėjo tuo metu, kai 
motina, slėpdama išdėvėtą suknelę, lipo žemyn kopėčiomis. Prie sesers 
bematant puolė mažoji, paliko dabar jau nebereikalingą šunį, kuris taip 
pat daug naivių vilčių dėjo į seserį, bet toji šuns net nepamatė, ir šuniu- 
kas dabar turėjo gražios progos, likęs vienas, pagalvoti apie savo šunišką 
likimą. 

- Ar jau einam? Ar einam? - griebdama sesers ranką, klausė ma- 
žoji, o sesuo nieko nesakė, mažoji ir be sakymo suprato, kad jau eina. 

Motina buvo nulipusi nuo aukšto ir dabar vaikščiojo po kambarį, 
su neaiškia baime žiūrėdama į pasienyje pastatytą lagaminą ir violetinį 
skėtį; žvilgtelėjo pro langą į nueinančias dukteris ir į inkščiantį dėl 
savo likimo ir dėl storos grandinės šuniuką. Mergaitės pro daržinę 
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pasuko prie klegančio upelio, mažoji stvarstė alksniukų šakas ir vis 
griebdavo per liemenį seserį, o toji šįsyk su ja nebežaidė. 

Prie užtvankos, kurią prieš daugelį metų padarė tėvas, abi išsirengė 
nuogai, sesuo šoko nuo kranto į vidurį ir paniro, mažoji brido atsargiai, 
ji dar nemokėjo gerai plaukti. 

Motina tuo metu kambaryje būti jau negalėjo, ji pravėrė duris, ir šuo 
dabar paskutines abejotinas viltis sudėjo į ją, ir ne veltui. Moteris ėjo 
tiesiai prie būdos, paglostė įkaitusį šuns kailį, apsidairė po kiemą ir ėmė 
čiupinėti prie gyvulio kaklo, ties šuniukui gerai pažįstama vieta, kur buvo 
išpešioti plaukai ir matyti melsva taškuota oda. Dar nespėjo skambte- 
lėti antbūdos užmetama grandinė, o šuniukas jau buvo kiemo vidury, nu- 
griuvo ir voliojosi žolėj, paskui nėrė į darželį, ėmė uostyti gėles ir norėjo 
kažką daryti, keldamas vienintelę baltą koją, kitos buvo juodos, bet per- 
sigalvojo ir nudūmė per dobilieną tėvo pėdom. Motina nuėjo iš 
paskos, tik ne į mišką, o į ganyklą, kur po ąžuolu pririšta stovėjo karvė. 
Suspaudusi rankoje, ji dar nešėsi išblukusią dukters suknelę. 

Įvairiose miško erčios vietose buvo keturi žmonės - trys suaugę, vie- 
nas mažas, dar pėdas uostinėjo kažkur miške šuniukas, stovėjo po ąžuo- 
lu karvė, ir, ištiesusios dulkėtus sparnus, po bulvių lapais vagose snapus 
žiodino vištos. 

Sesuo vis nardė ir nardė duburkyje, ilgos jos kasos šlapios tįsojo per 
nugarą, mažoji tiesdavo į ją rankas, prašydama prilaikyti ir tempti į vi- 
durį, bet sesuo tik vieną sykį šitaip padarė - atmestinai ir be meilės. Iš su- 
augusiųjų šios miško erčios žmonių ji buvo vienintelė, beveik negalvojan- 
ti apie praeitį. Nuplaukusi į aną užtvankos pusę, ji atsisėdo ant didelio 
akmens, per pečius nusvarinusi šlapias kasas, ir su keista baime, tarytum 
pirmą sykį, žiūrėjo į įdegusias krūtis ir nežymiai aukščiau kelių subraižy- 
tas kojas. Vėjūkštis ir čia atnešdavo laukinių jurginų kvapą, keistas, 
graudžiai viliojantis nujautimas supo ją, sėlino kažkas nebaugus, bet vis 
dėlto keliantis virpulį. Neaiškiame, prieš akis banguojančiame būsimo 
lai-ko tarpe ji matė didelę, gražią jėgą, kuriai būtinai reikės paklusti. 
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Didelė, nemateriali jėga siautė kažkur toli, bet ji su baime suprato, kad 
toji jėga ją jau mato ir jos siekia. 

- Tu negera, - pasakė mažoji. Tikras vaikas. Mažytė, nuoga, įdegusi 
ir susibraižiusi kojas mergaitė. - Visą laiką tu buvai gera, o dabar ne. Ir 
važiuok, kad nori. Aš pati sau būsiu gera ir dar išmoksiu plaukti. 

— Ko pyksti? - iš reikalo paklausė sesuo, prisiversdama neužmiršti 
mažosios, kuri iki pusės sėdėjo vandeny aname užtvankos krašte, ištie- 
susi į šalis rankas. - Aš gera. Pati žinai, kad gera, - švelniai pasakė se- 
suo, bet neaiškus ilgėjimasis jos nepaliko. Ji nebegalėjo būti tik čia. 
Prisiliesdama prie savo kūdikystės ir vaikystės daiktų, prie nuolat tekan- 
čio ir gargiančio vandens ir prie maurais apaugusių akmenų, ji pajuto, 
kaip kartu pati atsispiria, amžinai nutraukdama natūralius ryšius ir tą pa- 
čią akimirką uždarydama viską atmintyje, kad po daugelio metų galėtų 
jais maitinti beprasmišku, gal net bjauriu tampantį savo gyvenimą, kad 
rastų čia atspirtį pavargime. 

Tėvas po daugelio metų vėl buvo jaunas ir sėdėjo po stora didžiąja 
egle. Jis buvo tvirtas žmogus, pats žinojo, nereikėjo niekam ir sakyti, jis 
suprato, kad yra net šiek tiek nevyriška dabar, tą tikrai bendražmogiš- 
ką atsisveikinimo valandą, paskęsti praeity, bet kitaip negalėjo. Galbūt 
šis laikas bus atsispyrimo taškas naujai iliuzijai, naujoms miško er- 
čioms, bet kažin, kažin, nusišypsojo jisai. Vienišas, jausdamas, rodos, tik- 
rą šaukimą paskęsti savyje, jis tylus bastėsi po žmones, vengdamas vie- 
nodai ir moterų, ir vyrų, kurių daugelis jam atrodė pilni bukos jėgos ir 
isteriško drąsumo. Seniau čia buvo juodas miškas, kurio viduryje jis iš- 
kirto didelę kvadratinę erčią, iš medžių pasistatė namus, tik dobilienoj pa- 
liko keturis ąžuolus, paskui užtvenkė upelį ir jau buvo pradėjęs malūną 
ir pirtį, kokios aplinkui niekas nežinojo, - ji turėjo stovėti ant storų ąžuo- 
linių rąstų virš upelio srovės, o karštas vanduo pasitikti kiekvieną pa- 
keleivį. Tos pirties pamatai daug metų riogsojo virš vandens, nes jam 
kažkas pasidarė, visi darbai vieną pavasarį pasirodė juokingi ir menki, 
žmogus ėmė neberasti sau vietos, ledai trankydamiesi pasigriebė ne- 
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matytosios pirties pamatus ir nusinešė, O jis tų pat metų pavasarį, gyve- 
nimo būtinybę, prieš kurią nuolat naiviai sukyla tiktai žmogus, šaukiant 
medžiams, žolėms ir paukščiams, išjojo iš savo iškirstos miško erčios ir 
vakare parsinešė ant arklio tą, kuri dabar, parėmusi smakrą, kita ranka 
suspaudusi išaugtą dukters suknelę, stovėjo po vienu iš tų ąžuolų ir žiū- 
rėjo gromuliuojančiam gyvuliui į akis. Gyvulio ramumas, pastovumas 
ir, rodos, keistas, bet aiškus kažko žinojimas ją gražiai ramino. Ji taip pat 
buvo praeity; moteris net nepagalvojo, ar po šios dienos dar bus naujų iliu- 
zijų ir atspirties taškų, kaip šypsodamasis suspėjo pagalvoti jisai, nusi- 
ėmęs kepurę sėdintis po egle, ji matė tik savo dukterį ir išaugtą jos suk- 
nelę, girdėjo dukters žodžius, pasakytus tarytum visai neseniai. Parėjo 
ji tada nuo ąžuolo, nešina motinos išausta linine drobule, ir atsisėdo ant 
suolo palei sieninį. 

— Taip greit parėjai. 

Dukters akys buvo įsmeigtos į nedidelį virtuvės langą. 

— Tau negerai po ąžuolu? 

Ji nuleido akis ir pasidarė kažkokia nedrąsi. 

- Mama, man labai gerai po ąžuolu. Man tik baisu. Kai jis ošia, aš la- 
bai juntu, kaip eina laikas. Taip tikrai juntu, kas yra laikas ir kaip jis eina. 

Motiną nupurtė šis liūdnas dukters jutimas, jos pačios jau seniai per- 
gyventas, tik niekada taip aiškiai neišsakytas. Ji priėjo prie dukters, už- 
dėdama ranką jai ant galvos. 

Ąžuolų lapuose ošė praeinantis laikas. 

Dabar ji gniaužė rankoje išaugtą dukters suknelę, nuo kurios išau- 
gimo laiko tekėjimas pasidarė dar baisesnis. 

Netrukus iš laiko ošimo į jų erčią atėjo mažoji. 

Ji dar tebesėdėjo vandeny, ištiesusi rankas ir nusisukusi, ji nedaug ką 
galėjo suprasti, kas dedasi šioje miško erčioje, bet ne visada nesuprati- 
mas yra lengviau už supratimą. Stengdamasi nusikratyti minčių apie ją 
stebinčią ir jos ištroškusią jėgą, sesuo pakilo nuo akmens, atplaukė prie 
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mažosios, pakėlė ją ir ėmė bučiuoti, o ši žodžiais greitai pasakė tai, ko 
sesuo labai nenorėjo: 

- Tik jau neimk verkti. Žliumbti reikia mums, nes tu išvažiuoji. 

Prie užtvankos pūtuodamas atlėkė šuniukas, kūlvirsčiais jis puolė 
nuo kranto ir ėmė lakti vandenį, o mažoji privertė jį išsimaudyti. 

Netrukus iš trijų pusių į namus sugrįžo tėvas, motina ir dukterys. 
Išsimaudęs šuniukas vėl voliojosi kieme, o mažoji sesers paklausė: 

- Ar tu pas mus dažnai atvažiuosi? Mokysies, mokysies, pavargsi ir 
atvažiuosi į užtvanką išsimaudyti? 

Šuniukas tuo metu sukluso, galimas dalykas, jis kai ką ėmė suprasti, 
vanduo labai pagyvina smegenis. Sesuo mažajai atsakė: 

- Žinoma, atvažiuosiu. 

Tai buvo gana liūdnas atsakymas. Kai ką turbūt aiškiai suprato ir ji 
pati: kad nebegalima išvažiavus sugrįžti taip pat; kad ji jau niekada nebe- 
bus tokia pat nei ant kalvelės, kur auga žemuogės ir kartais prisirpsta 
avietės, nei gaivioje užtvankoje, nors šita tyli erčia ir trauks ją, metams 
bėgant, galbūt vis labiau ir labiau, tačiau kiekvienas toks sugrįžimas 
reikš sugrįžimą tik į praeitį - prie violetinių dobilų, prie užtvankos ak- 
mens, prie kalakutžolių kieme, nes tų dalykų gyvenime jau niekada jai 
nebebus. 

Pirmasis taku, kaip ir pridera, ėjo tėvas. Jis nešė dukters lagaminą, 
paskui jį sekė duktė, motina, mažoji ir šuniukas. Paėjusi iki ąžuolų, 
motina sulakstė atgal, basom kojom mušdama žole apžėlusį taką, ant 
tvoros ji paliko išaugtą dukters suknelę ir atnešė iš darželio gėlę, duktė 
ją paėmė, perduodama motinai skėtį. Šuniukas kartais užbėgdavo per 
dobilieną visiems už akių, norėdamas pasigirti, kad kelią ir jisai žino. 

- Šitoj vietoj kadaise taip pat stovėjo didelis ąžuolas, tik sykį trenkė 
į jį perkūnas, ir medis nudžiūvo. Paskui iš jo padariau stalą ir lieptą per 
upelį. Liko tik trys ąžuolai. 

— Pasakojai, tėti. 

— Kur dabar dobilai, anais metais šernas nudūrė mūsų šuniuką. 
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- Šnekėjai, mama. 

— Tau gerai, tu išvažiuoji. O aš turiu pasilikti, - aplenkusi motiną, 
prie sesers pribėgo mažoji ir įsikibo į ranką. 

— Greit išvažiuosi ir tu. 

— Ai, dar negreit. 

— Prabėgs laikas, nepajusi. 

— Tu išvažiuoji, ir tau taip dabar atrodo. 

Prie įkaitusio asfalto žmonės iš miško erčios atėjo greitai, o autobuso 
laukti ilgai nereikėjo, sustojo aikštelėje, kriuksėdamas ir pūtuodamas lyg 
didelis šernas. Tėvas padėjo įkelti lagaminą, motina padavė dukteriai 
skėtį pamatydama, kokiom akim į jos vaiką spoksojo jaunas šoferis, 
Greit autobusas pasijudino, nuo asfalto papūsdamas pro dūmus mėlyną 
smėlį, ir pasilikusieji, važiuojant mašinai, dar pamatė, kad mergaitė jiems 
šypsojosi ir laikė motinos nuskintą gėlę. Šuniukas viduje, matyt, pritarė 
mažajai - jis iššoko į plentą ir, piktai viauksėdamas, bandė autobusą 
pavyti ir įkąsti į tekinį. 
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Langas buvo praviras, ir atrodė, kad į vidų veržte veržiasi žydinčios 
liepos šakos ir milijonai jose dūzgiančių bičių. Skaidrus upelio vanduo, 
tekantis šlaito papėdėje, atsispindėjo praviro lango stikle. Buvo girdėti, 
kaip ant seno tilto kalbasi kokie atvykėliai - miesto žmonėms kažkodėl 
atrodo, kad kaime visada būtina garsiai rodyti savo jausmus ir išmintį, 
nes kitaip kokie dar užsilikę kaimiečiai gali pamanyti, jog atvykėliai nie- 
ko nesupranta - nei kad čia graži upė, nei kad kaimo istorija sena ir įdo- 
mi, nei kad labai mieli prakiurę namų stogai ar supuvusios sienos... 
Seniukas anoje upės pusėje nešėsi didelį kuokštą kokių žolių - gal savo 
menkam gyvulėliui, o gal ir vaistams. Ant liepto moteriškė kultuve tal- 
žė įsipykusius išdėvėtus skalbinius, pasilenkusi ir neskrupulingai apnuo- 
gindama storas baltas šlaunis - ir tas egzotiškas, merdintis paveiksliukas 
greitai užčiaupė žabtus ant tilto stovintiems liaudies mylėtojams iš miesto. 

Jis klūpojo ant plataus, ilgo ir storo senoviško suolo, alkūnėmis pasirė- 
męs į plačią palangę, žvelgdamas į laukus, į lanką, į gražiai nušienautą 
pievą, pranašaujančią, kad didysis ratas jau slenka į vidurvasarį. Trys 
gandrai ore suko ratus, o vienas tingiai vaikščiojo paupio pievoje, nežiū- 
rėdamas į žemę, kurią varlės seniai buvo palikusios, o pakreipęs galvą 
dairėsi į šalis. 

Gerda sėdėjo prie sienos, parietusi kojas po aukšta senoviška lova. 
Ties jos juoda galva kabojo senas šventasis paveikslas, užsilikęs Čia iš 
neatmenamų laikų. Užrašytas jis buvo trimis kalbomis - lotyniškai, vokiš- 
kai ir lenkiškai. Rankoje ji turėjo žurnalą, kurio dabar neskaitė, žiūrėjo 
priešais save į sieną ir rūkė cigaretę. 
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— Benai ,- tarė ji po valandėlės. - Ar jauti, jog yra kažkas pasidarę? 

— Kur? 

— Čia, šitoj troboj. 

— O kas? 

— Net baisu atsiremti į palangę. 

— O man nieko... - Benas staiga atitraukė nuo palangės alkūnes. 

- Kai reikia kopėčiomis lipti ant aukšto, mane krečia šaltis, kad tuo 
metu, kai virš kopėčių išlįs mano galva, kažkas man pasidarys, o kai lipu 
atgal, nematydama, kas dedasi apačioje, aiškiai jaučiu, jog tenai manęs 
kas laukia - negeras ir piktas. 

— Būk apačioj. Nelaipiok. 

- Niekur nedingsi. Šįryt nuėjau už trobos kampo, prie laiptų, atsisėdau 
ant vieno laiptelio ir staiga juntu, kad prie manęs kažkas sėlina - šlept, 
šlept jo žingsniai, šlept, šlept... 

Gerdos akys dabar didelės, ji pakelia galvą, gražiu žvilgsniu per- 
smelkdama Beną, o jis nulipa nuo suolo, eina arčiau, paima ją už rankos, 
kuri labai karšta. 

- Tau negerai, Gerda? Tavo ir kakta karšta. 

— Nejaučiu jokio karščio. Viskas gerai. 

- Tai kas yra? 

- Neturiu ką pasakyti, Benai. Ar nebūna, kad lyg ir žinai, o negali 
pasakyti, kas yra. 

— Būna... Tai šitaip... - Jis atsisėda šalia Gerdos, jo kelnės trumpos, 
kojos įdegusios ir nudaužytais keliais. Girdėti, kad vis dar kultuve ener- 
gingai skalbinius daužo moteriškė. Iš paveikslo, žydrame danguje apsup- 
ta angelų, žiūri Marija. 

- Kaip pasitikėdama ji daužo savo skalbinius, Gerda. 

- Liaukis! Man atrodo, žmonės tiesiog šventvagiauja, kai kalba apie 
kitus ir jų gyvenime viską mato gražiau, žodžiais lengvindami jų die- 
nas. Ką žinai, ką teko patirti tai moteriškei, kuri dabar, kaip sakai, pa- 
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sitikėdama daužo skalbinius? Kas žino, ką ji galvoja ir kokia praeitis ją 
slegia. Atrodo, kad žmogus kuo mažiau pasimokęs, tuo laimingesnis... 
Niekas nežino jos gyvenimo! Jai mes irgi atrodom gal laimės kūdikiai! 

— Tu jau užsigavai. Bet apie kitus žmones šitaip pakalbame visi, nie- 
ko tokio nenorėjau pasakyti, taip sau išsprūdo žodis. Tegul gyvena 
kiekvienas, kaip jam skirta. Kiekvieno gyvenimas - lyg perkrautas lai- 
vas; reikia nedidelės priežasties, kad jis pasvirtų... 

Tuo metu pasibeldė į duris. Įėjo senukas kaimynas, rankoje nešda- 
mas puodynę. 

- Gal šalto pienuko, moteriškė parnešė iš šaltinio? - jis žengė artyn. 
mėlynomis akimis. 

- Sėdit sau kaip balandžiai! - gražiai nusijuokė jis, gribšteldamas Be- 
nui už peties. 

- Šnekamės, Vinculi... - tarė Benas. 

Gerda netrukus atsinešė gražų indą, ir senukas, gyslotomis rankomis 
laikydamas puodynę, pylė pieną, nenulaistydamas nė lašelio. 

- Labai ačiū, - tarė Gerda. 

— Gerkit, gaivinkitės... 

- Ačiū, Vinculi, popinat mus abu, - tarė Benas, palydėdamas senu- 
ką iki durų. 

- Gaivinkitės, gaivinkitės... 

Pieną su ąsotėliu Gerda pastatė ant senoviško suskilinėjusio stalo. Ji 
vėl atsisėdo ant lovos krašto, Benas prie kitos sienos ant kitos lovos. 

- Aš tavęs rimtai klausiu, Benai, - kodėl manęs visąlaik tyko tas 
baisumas? 

- Išsigalvoji. 

- Šitaip lengviausia pasakyti. O tau nebūna? 

- Kai čia pasilieku vienas ir pradedu vaizduotis, ką šitas senas na- 
mas per amžius matė - ir mirčių, ir gimimų, ir žudymų - pasidaro tikrai 
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- Šneki dabar šitaip tyčia... Man juk priešingai - kai būnu viena, tada 
jokios baimės... 

— Tai tu bijaisi, kai esu aš!.. 

— Kodėl tokiu balsu kalbi, Benai? 

- Gal taip ir yra... Gal ir bijaisi, kai esu aš. 

Dabar jis ilgai žiūri į savo dešinę koją, liečia pirštais aukščiau kelio - nuo 
ten į viršų vingiuoja aiškiai matoma mėlyna gysla. 

- Tikras pasiutimas! Anksčiau taip nebuvo. 

— Kaip? 

- Tu pažiūrėk... - Benas eina artyn prie jos, atsisėda šalia, rodo mė- 
lyną gyslą. - Anksčiau jos nebuvo. 

— Juokdarys! Tai kaip tu išsilaikei gyvas? Buvo, Benai, viskas buvo... 
Tik dabar labiau išryškėjo. 

— Manai, kad taip ir buvo? 

- Žinoma. 

— O gal... Gal dėl tų gyslų tau negerai? Gal ir ta baimė? 

- Tiktai tu ir gali šitaip pagalvoti... 

- Nebijai? 

- Liaukis! .. Gal gersim pieno? 

- Aš nenoriu. 

— Aš irgi. 

Taip jie išsėdėjo ant senos lovos ilgai, Benas žvelgė pro langą į pievą, 
ir jo mintys pamažu nuklydo laukais, ausyse pasigirdo traukinio dun- 
dėjimas, keistas ir lyg netikras, pasirodė sidabrinė mėnesiena, jis jaulygir 
važiavo traukiniu, priėjo prie nedidelio langelio ir akimis ilgai lydėjo lau- 
kais lekiantį sidabrą. 

Krūptelėjęs jis pažvelgė į Gerdą ir išsitiesė ant lovos. Kai atsibudo, bu- 
vo jau pavakarė, jau upelio lankoje, alksnių šešėlyje, slankiojo vėsa. 

Pirmiausia jis įėjo į virtuvę, tačiau Gerdos tenai nebuvo. Kelias mi- 
nutes jis laikėsi ramiai, senomis kopėčiomis lėtai užlipo ant aukšto, jaus- 
damas, kaip, vis aukščiau kylant, už nugaros didėja šaltelis, apsidairė 
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prietemoje, pašaukė ją, bet niekas neatsiliepė. Nulipęs žemėn, išėjo į va- 
karėjantį kiemą, saulė už trijų kryžių buvo prie pat žemės, o visa pieva 
jau grimzdo vakaro gūdumon. Kieme sutiko Vinculį, kažkodėl buvo ne- 
patogu klausti, tačiau paklausė, rodydamasis abejingas ir ramus: 

- Gal matėt, kur nuėjo Gerda? 

- Kad ne. Oji, ko gero, niekur ir nenuėjo. 

- Tai kur ji galėjo pasidėti? 

- Nežinau. Būčiau gal pamatęs. Mes čia viską pamatom, kas 
dedasi... 

Pradarė malkinę, tenai irgi nieko nebuvo, apėjo aplink trobą, nulipo 
laipteliais prie upės - nieko, tiktai ant paskutinės pakopos žemai rado 
paliktą naują žurnalo numerį. Gargėjo šaltas vanduo, toptelėjo mintis, ta- 
čiau pats nusišypsojo dėl savo išgąstingumo. 

Praėjo pusvalandis, tačiau Gerda nesirodė. Jis dar kartą įpuolė į vidų, 
baimė vis didėjo, užsiropštė ant senoviškos krosnies, tačiau ten tikrai nie- 
ko negalėjo būti, niekada niekas tenai nėra gulėjęs nuo to laiko, kai jie 
gyvena troboje. Išsigandęs jis vėl išlėkė į lauką, skubėjo keliuku pro tris 
kryžius, paskui pustekinis pasileido taku per kalveles, sutiko pažįstamą 
žmogų, tas buvo išgėręs ir smagus: 

— Kur taip vairuojat, Benai? - paklausė jis, sunkiai beapversdamas 
liežuvį. 

— Bandysiu prie ežero. 

— Kodėl bandysi? Ir taip vėlai? 

- Taip sau... Užėjo ūpas. 

- Ūpininkas! Undinių reikia? Gal savo neturit?.. 

- Sudie!.. 

Jis nuskubėjo tolyn, žmogus ilgai lingavo ant tako, paskui atsainiai 
mostelėjo ranka ir nušlitiniavo į pakalnę. 

Pribėgęs prie ežero, pirmiausia apžiūrėjo jo pakrantę, tačiau jokių pa- 
našesnių pėdų ir, deja, jokio žmogaus nebuvo. Aplėkęs aplink nemažą 
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ežerą, susibraižęs veidą, rankas ir kojas, jis grįžo į pradinę vietą ir tada 
kimiu balsu ėmė tyliai šaukti: 

— Gerda! 

— Gerda? 

— Gerda... 

Niekas neatsiliepė, aidas buvo blankus, lyg netikras. 

Artėjo sutemos. Plakančia širdimi jis skubinosi tais pačiais takais na- 
mo, prie gelžkelio teko sustoti ir palaukti, kol pravažiuos traukinys. Jis 
jau buvo užsidegęs savo didelę akį, tačiau vagonuose šviesos dar nespin- 
dėjo, ir Benas žvilgsniu varstė kiekvieną langą - beviltišką valandą žmo- 
gui viskas atrodo įmanoma: dabar jam tikrai rodėsi, kad Gerda atvažiuo- 
ja šituo traukiniu, nors tai buvo didžiausia nesąmonė, šitaip niekaip ne- 
galėjo atsitikti, šituo traukiniu jai neįmanoma buvo atvažiuoti. Ir vis 
tiek pagelžkele jis nuskubėjo iki stotelės, atvažiavę žmonės jau buvo išsi- 
vaikščioję, Benas nesusivaldė ir paklausė seną kasininką: 

- Ar kartais nepastebėjot, gal atvažiavo Gerda? 

— Ne. Iš kur ji turėtų atvažiuoti - juk užvakar atkeliavot kartu, o 
nemačiau, kad būtų išvažiavusi. Iš kur ji dabar galėjo atvažiuoti? 

— Aš gerai ir nežinau. 

Dabar Benas skubėjo kitu keliuku, priėjo netoli trobos, bet pamanė, 
kad Gerda gali grįžti, vaikščioti ar stovėti prie tako, kuriuo jis ėjo iki eže- 
ro, todėl vėl davė ratą iki gelžkelio, bet nieko nesutiko. 

Atgal ėjo lėčiau. Sąmonėje grėsmingai iškilo Gerdos neseniai pasaky- 
ti žodžiai apie baimę, apie visur jos tykojantį šešėlį. 

— Ar Gerda dar nepasirodė? - sunkiai beslėpdamas išgąstį, užkalbi- 
no Vinculį, su kibirais grįžtantį nuo upės. 

— Nematėm! Ar ji iš tikro buvo kur išėjusi? 

— Nežinau. Jos nėra. 


72 


JUOZAS APUTIS. Nubudimas pavakare 


- Nematėm, Benai. Žmona nunešė šviežio pieno ir pastatė gonkelėse 
ant suoliuko. Gerdos ji nemačiusi. Maniau, gal jūs abu išėjot prie ežero 
ar paupiu pasivaikščioti, kaip dažnai darydavot. 

Benas vėl nulėkė laiptais žemyn prie upės, ir dabar jis šaukė, nebe- 
paslėpdamas savo baimės ir panikos. 

- Gerda!.. 

Tyla. Tiktai senasis Vinculis atsargiai veria vartelius, ir labai keista, 
kad jis nepastovi prie vartelių, kaip darydavo visada pamatęs, kad Be- 
nas ar Gerda iš kur nors grįžta, - visada palaukdavo, pastovėdavo, pa- 
linkėdavo labos nakties, o dabar į pamestą šlapią skudurą valosi kojas ir 
eina į vidų. 

Benas puolė į tamsią priemenę, į žemų durų staktą susitrenkdamas 
galvą, o kai vėrė trobos duris, aiškiai pajuto, kad yra kažkas už jo nuga- 
ros, lyg taikosi suduoti ar bent kepštelėti. Lyg paklaikęs jis puolė per vir- 
tuvę į kambarį ir sustojo nustėręs: Gerda sėdėjo lovoje, atsirėmusi į sieną 
nugara ir užsiklojusi kojas. Tamsoje ji atrodė visiškai juoda, tiktai aiškiai 
spindėjo akys. 

- Kur tu buvai? Aplaksčiau visą kaimą ir paežerę beieškodamas... 

— Aš niekur neiškėliau ir kojos. Kai tu išsitiesei lovoje, klauseis ra- 
dijo, ėmei snūduriuoti ir paskui užmigai, aš tyliai išjungiau radiją ir taip 
sėdėjau, nenorėdama tau trukdyti... 

— Tai ar tu mane matei, kai išėjau ir tavęs ieškojau? 

— Mačiau... Maniau, taip sau eini kur prie upės. 

- Kaip aš galėjau tavęs čia nepamatyti, juk buvo dar visiškai švie- 
su, kai pašokau iš lovos, be to, žiūrėjau kelis kartus. Ir šaukiau vardu... 

— Nežinau, Benai. Niekur aš nebuvau išėjusi. Susitraukiau kamputy- 
je ir sėdėjau. Maniau, šauki tyčia. 

- Keista, - tarė jis, sėsdamasis šalia jos ant lovos krašto. - Labai 
keista. Mane apėmė tokia baimė!.. 

— Matai, Benai, matai, ar aš tau nesakiau. 
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— Bjauriai keista, - daug tyliau tarė Benas, ranka liesdamas jos 
pečius. 

— Matai, - taip pat tyliai kelis sykius pakartojo Gerda. - Matai, kas 
darosi, Benai. 
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(Trumpa paskaita apie kūrybos procesą) 


Tai atsitiks gegužės vidury, vidudienį. Nenusakoma kaitra. Kieme viš- 
tos giliai įsiraususios į smėlį, kyšo vien tik skiauterės. 

Jei žiūrėsime priešais, už kiemo matysime didelį ąžuolą, labai seną, 
išpuvusiu pilvu; prie sveikesnio jo šono prikalta irgi ąžuolinė lenta, o toje 
lentoje išdeginti žodžiai, sakantys, kad ąžuolas yra gamtos paminklas - 
bemaž sąjunginės reikšmės pensininkas. Kai užklysta kokie džinsuoti 
praeities mylėtojai, skėsčioja rankomis: „Tai medelis, tai jis gali daug 
papasakoti apie mūsų žilą praeitį..." O jeigu dar kieme būna senis Vin- 
culis ir meiliai su jais pašneka, tai tie visai susileidžia, pamiršta mieste 
paliktus daiktus ir idėjas, varto akis: „Dėl to mane ir traukia senasis kai- 
mas... Kokia titaniška dvasia... Ačiū, tėvuk, ačiū“... 

Įsimurkdykit tą tėvuką į savo išverktą mašinėlę, parsivežkit į jau- 
kius namučius, išsibalzamuokit gyvą - ir turėsit daiktelį - nebrangų ir 
tokį pilną dvasios... 

Taigi - gegužės vidurys, vidudienis. Senas ąžuolas. Po ąžuolu yra ne- 
didelė būda, kurioje lekuoja persenusi Marazyno kalė. Už mūsų nugarų, 
kairėje, žaliuoja kalvelė. Ant jos tuojau pat ateina pušų sakintojo žmona, 
prisideda ranką prie akių ir žiūri į ąžuolo pusę. Kai pasitaiko koks išgė- 
rimas (o pasitaiko!) ir kai dalyvauja jaunas pienininkas, išmetusi kelis 
stiklelius, ji uždeda ranką pienininkui ant peties ir sako: 

— Tas mano užaugintas vaikelis... 

Kas tiesa, tai tiesa: kai čia atsikraustė dirbti, pienininkas buvo bemaž 
dar vaikas, gyveno pas sakintoją „ant būto“ sakintojo žmona jį ir išaugino 
į vyrus. Kaime ne vienam nuo liežuvio nusprūsta, kad ne tik išaugino, 
bet ir išmokė. 
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Atsitikime dalyvauja ir šios paskaitos autorius. Užsidėjęs kepurę, jis 
sėdi prie trobos ant akmens. Nuo plikos kaktos per kepurę sunkiasi pra- 
kaitas. 

Tiesiai priešais jį yra senio Vinculio troba. Autorius žino, kad 
Vinculis sėdi pirkioj, prie kurios lango žydi obelis. Jei nebus staigių 
šalnų, Vinculis sulauks gražių obuolaičių. 

Jau turi prasidėti. Pasukęs galvą į kairę, autorius pamato keliuku žy- 
giuojantį pienininką. Jisužsidėjęsskrybėlę, kuriojįsmeigta varnos plunks- 
na. Rankoje jis nešasi šautuvą. Jam labai tinka melsvos džinsinės kel- 
nės. Atėjęs iki pusės kiemo, rankos mostu sustabdo iš paskos sėlinančius 
vaikus, o pats nosies tiesumu eina prie ąžuolo. 

Marazynas stovi už dailios tvorelės. Tenai yra rubuilis mažas šunai- 
tis, kuris netrukus turės užimti būdą. 

— Padaryk, kad kalė išlįstų iš būdos, - sako pienininkas. 

— Ciū, ciū, eikš čia, - šnekina kalę Marazynas. 

Kalė išlenda. Ji labai juokinga, nes baltut baltutėliais ūsais. 

Ko gero, apžlibusiomis akimis pienininko ji nemato. 

Kad ir per kaitrą, šūvio garsas stiprus, ant kalvelės stovinti sakintojo 
žmona meste numeta prie akių pridėtą ranką. Vištos, pakeldamos lengvą 
smėlį į orą, sprunka daržinėn. Parako kvapas ir dūmai pasklinda prie 
ąžuolo ir po visą kiemą. 

- Ačiū, Jurgi, - sako Marazynas. 

- Prašom. Nėr už ką, nėr už ką. 

Pienininkas šautuvą pasikabina per petį ir eina atgal, liežuvius iškišę 
vaikai prasiskiria, duoda kelią. 

Autorius delnu nuo kaktos nubraukia prakaitą. Jausdamas esant ko- 
kią to šūvio prasmę, jis įsmeigia akis į Vinculio langą. 

Kaipgi! Norslangąiruždengia sužydusi obelis, jis dabar gerai mato prie 
stiklo prisiplojusį, rankas išskėtusį, į nueinantį pienininką žiūrintį Vin- 
culį. Jis taip stovi lyg prikaltas, matyti netgi laiko išblukintos jo akys, o 
visas jis atrodo lyg koks žvėrelio kailis, ištemptas anapus stiklo. Žvėrelio 
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akys baugiai lydi tolstantį pienininką. Staiga Vinculis pamato autorių, su- 
pranta, kadjis žiūri į jo langą, sujuda. Netrukusjisjau žengia pro duris lau- 
kan, trupučiuką dreba kelnių blauzdos. Tipena artyn ir priėjęs sako: 

- Girdėjai, kaip pylė į Marazyno kalaitę?!. Net kiemas dūmais 
pakvipo!.. 

Jo balsas dirbtinai pastiprintas, pilnas suvaidinto pasitikėjimo: taip, 
taip, nieko tokio čia nebuvo, ir Vinculis perėjo į šaudančiųjų ir stipriųjų 
lagerį! 

Ši kukli istorija beveik jau ir visa. Tačiau kieno motociklas blizga deši- 
nėje, ant kalnelio? Ak, mes užmiršome pušų sakintoją! Ir jis dalyvavo šio- 
je istorijoje, - nuo pat tos dienos, kai priėmė pienininką „ant būto“, 
girdėjo ką tik šūvį, matė, kaip jo žmona meste numetė ranką nuo akių, 
kaip, vaikų lydimas, nuėjo pienininkas... O dabar brūžina motociklo 
pakoją, o tas lyg tyčia nenori jo klausyti... 

Ir vis dėlto: kodėl į pienininką čia žiūrėjome lyg į kokią neliečiamą 
jėgą, kuri, staigiai įsiveržusi, sukrutino mūsų jausmus, ir mes visi ėmėm 
plūduriuoti ant šitos veikimo bangos? Kodėl nebandėme skverbtis į šitą 
žmogų ir neišvertėme jo prieš akis lyg kailinius? Kodėl taip dažnai tuos, 
kurie savo vikšrais negailestingai važiuoja per mūsų nugaras, paliekame 
nejudinę, priimame juos kaip savaime privalomus, lyg pats Dievas juos 
tokius mums būtų siuntęs? 
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